挂了电话,他看她:“我得去一趟病房,你怎么过来的?”
她点头,“我开车来的,你先去忙吧。”
“好吧,那我走了。”临走还不忘一把搂走站在原地的周衡,“走吧!都报完名了还赖这干嘛!”
“……诶诶,别把我头发弄乱啊。下次有缘再见哈!拜拜!”周衡离开前还不忘热情地与温倪告别。
不到几日项目便正式启动。报名的医生超过想象,甚至连同群里“吐槽”的几位,也得益于褚知聿的推荐。温倪的团队每周会去到医院两次,每次会待上半天或一天,剩下的时间都是抽空在线上完成对接,根据病人的具体情况需求再介入。
病区里挂起了新的小卡片,“夜间急反处置清单”、“呼吸节律指南”、“家属陪伴注意三条”等等,连护士站旁边的白板多了一列关于“静和桥”的介绍。
项目伊始,温倪费心些许,处理完自己在心桥的事情之后便会去医院待着,随时待命。这天褚知聿带着几个实习生去巡房,便问她要不要也跟着一起。
36床的病房里,光线被厚重的窗帘分成几块冷硬的格子,落在老人苍白的脸上。他躺着,头偏向一侧,鼻梁挺直,眼神透露着不安宁。
赵老爷子今年八十五岁,年轻时是在西南边防当过兵。前不久,他的左股骨因一次摔倒断裂。但因年纪大、心肺功能有限,医生初步选择了保守治疗:牵引固定、严格卧床,家属协助翻身、拍背预防褥疮。
然而三天过去,情况并不理想。赵老爷子呼吸急促,翻身时痛得咬牙切齿,下肢牵引让他夜不能寐。
“爸,要不……还是考虑下医生说的方案?”女儿小声劝,神色为难。
“胡说!”老兵猛地一挥手,动作过猛牵动疼痛,额头冷汗直冒。他喘息着,声音嘶哑,“开刀?开刀就是把我往鬼门关里推!我能忍,我熬得住。”
褚知聿沉着看了他一眼,跟老人家耐心解释:“保守治疗需要长期卧床,您现在的身体状况,拖得越久并发症风险越高。手术并不是强迫您,而是为了让您早点下床,恢复如初。”
赵老爷子死死盯着他,眼神锋利,却带着一丝隐隐的慌乱。他的指节在床板下轻轻敲打,频率快得像是某种暗号——他是对于里面年纪最小的,过去在哨所,夜里换岗前他总是这样轻轻敲击,提醒同伴保持警惕。现在他也常用来警惕自己。
“爸,别乱动,医生来看你来了。”女儿压低声音,语气里有隐忍的烦躁,“你忘记啦,医生说了要静养,你这样折腾会影响恢复的。”
“静养?”老兵冷哼了一声,声音嘶哑却锋利,“当年我在雪山上被冻得腿都抬不起来,也是自己咬牙撑过去的。现在这医院啊,动不动就要开刀,我这年纪开刀不就是鬼门关走一遭!”
女儿脸色一沉,勉强笑着,“爸,现在不一样了,你得相信医学。”
“别和我扯那些!他们就是想赚钱!”老爷子丝毫不给在场的任何人面子。
褚知聿没有急着辩解,只是耐心地把治疗利弊又说了一遍,话音落下,家属神色复杂,似乎在动摇。
温倪远远的站在门边,静静观察病房内的一切。她心里涌起一种异样的直觉:赵老爷子拒绝手术,不只是怕风险,看他反抗的状态,可能是另有原因。
赵老爷子侧躺在床上,双手紧握着床栏,手背青筋突起。护士轻轻摆弄牵引时,他忽然低喝:“轻点!你们这是在治病还是在害人?”女儿忙不迭给护士解释,说她爸爸脾气比较火爆,多多谅解下。
女儿过去轻拍他的肩膀,“爸,冷静,冷静,没人害你。”老人呼吸急促,眼神一瞬间涣散,像是看不清眼前的人,而是看见了另一段记忆。
温倪看到赵老爷子像陷进回忆的漩涡,越挣扎越深。“嘭!嘭!”他的手指不停的在被褥下急促敲击,仿佛在打着暗号。
褚知聿带着实习生退出病房,老人的女人送他出门,一出门眼眶便湿了,哽咽着对他说:“褚医生您看,他就是这个样子,一提手术就……我真不知道该怎么办啊?”
“先把老爷子情绪安抚下来吧,这个我们一会再谈。你哥哥没有来吗?”褚知聿看着病房里她便空无一人,老人的儿子好像只有在入院的时候见过一次。
“哥他工作忙,我不太忙,就在医院照顾爸,怎么?需要叫我哥来吗?”
“方便的话来趟医院吧,要和你们家属商量一下老爷子后续的治疗方案。”
“好的医生,我联系下他。谢谢您了啊,褚医生,让你这么费心。”
“应该的,还是希望老爷子可以早日康复,不能在拖下去了……”
上午结束完查房以后,温倪心里一直在打鼓,惦记着赵老爷子的事,吃完饭便忍不住给褚知聿发去消息:“忙吗?你现在哪里?我有事情想问你。”
“我在休息室,你过来吧。”
休息室只有褚知聿一人,温倪坐在他对面,手里拿着他递过来的水杯,指尖不自觉摩挲着杯壁。她低声开口,“你有没有觉得,赵老爷子并不是单纯地怕手术。”
“怎么这么说?”
“你可能不太了解,今天他的言语,手指下意识敲击行为,很像是战后创伤残留。也就是说,现在他的抵抗,可能是因为他经历过了一些我们想象不到的事情。”
褚知聿若有所思,点开电脑里的病史表格,缓缓说道:“资料里确实写着,他年轻时在西南边防,参加过1962年的那场仗。退伍后一直身体硬朗,直到这次摔倒。可是,记录里面家属没说过老人出现了你说的这方面的问题啊。”
“它可能会出现在某个时刻,因为某种诱因,也可能永远不会发生,埋在心里,这很难说。如果,老爷子不开刀会怎么样?”
“保守治疗效果不好,再拖下去,他可能会出现坠积性肺炎和下肢血栓,这样的话更复杂。如果你说的成立,那么问题就出现在老爷子的心理问题上,对吗?”
“是的,得搞清楚是什么原因,才能去解决问题。下次让我以咨询师的身份和老爷子聊一下吧。”
“可以,但是你一定要注意安全,老爷子毕竟是老兵了,劲儿不小,”褚知聿想起上次她在工作中被极端的客户掐了脖子的事,便对她说:“凡事还是以自己的安全为主。”