第25章心有虎
◇01◇
小时候,我在乡下,家家都住那种白墙黛瓦的两层或三层小楼。小巷深深,或绿翠掩映,或临水人家,入夜星光点点如瑶池落花,炊烟冉冉飘起,山水如画。
到20世纪90年代,城市门庭开放,大批外企陆续进驻,大量人员涌入,平静被打破,机遇遍地开花。
所有跟“钱”有关的营生中,房屋租赁是最朴实的一种。
我们村里许多人家,尽可能把自家人口往楼上迁徙,将整个一楼二楼腾出来,划出一个个小间用来出租。有些人连原本宽敞的院子都不要了,东边的竹子西边的兰花统统发配到墙外去,自己拿卷尺横竖一量,不日黄沙水泥挑进来,师傅请进来,十天半月一过,门脸相对的双层简易小楼明晃晃立起来。
那时各种制度尚不成熟,好像也没人管这种违建,也有可能是我白天在上学,不知道他们办过合法手续。
这种小屋面积不大,一间大概只有10平方米的样子,价格便宜,很受欢迎。毕竟当年跨越千山万水出门讨生活的主力大军多是20世纪80年代前出生的人,为了尽可能将挣得的钱拿回去养活家中老小,有人可以连吃几个月白开水煮面条。
我们巷子里有户人家当时租住进一对姑侄。说是姑侄,其实姑姑就比侄女大两岁,她俩都只有20岁左右。
最开始,这对姑侄并不特别显山露水,像她们这样的外来年轻厂妹多如过江之鲫。邻家大婶偶尔聊到她们,最多说那个名叫阿美的小姑特别懒,穿脏的内衣乃至用过的女生物品直接往房门后面一扔,饭是侄女烧,衣也是侄女洗。
我有时路过,会看到阿美坐在小偏房里对镜描眉画嘴,或者抱着录音机,跟着张雨生一起嘶吼:你是不是像我一样在太阳下低头,流着汗水默默辛苦地工作,你是不是像我就算受了冷漠,也不放弃自己想要的生活……
她嗓音爆发力很强,有穿透性,也放得开,完胜原唱。人也长得不差,会化烟熏妆,天天把眼睛描得像两颗毛茸茸的野生板栗一样,时尚感至少能碾压当时的九成女生。
◇02◇
过了几个月,邻家大婶出来宣布说阿美在工厂里升职做组长了。
人往高处走,这位姑娘的生活也没有太大变化,就是突然开始外八,走路的时候两个脚尖拼命往外撇,虽然个儿不高,腿也短,但配上高高后仰的头颅,斜睨众生的眼神,一手抄兜,一手拈烟,时不时吐出一串烟圈儿,居然生生整出几分不可一世。
又过几个月,邻家大婶再次宣布,阿美再次升职,做了班长。
这回变化有点大。从此我们常有机会看到她站在院子里瞪着烟熏大眼,咧嘴咬牙,厉声训斥前来找她汇报工作或有事相求的手下员工:
“呀!”(第二声,拖长音调。)
“西巴!”(我不懂韩语,好像是这个谐音。)
她最常用的口头禅一共有三句,我只记住这两句,还有一句是四个字,完全想不起来了。面部表情请参考韩剧里怀疑灰姑娘诱拐自己儿子后愤怒的男主他妈。
阿美不是韩国人,因她就职的公司是一家韩资塑胶工厂,所以她用韩语骂人(据说他们公司有专门的翻译教她,先从骂人教起),这大概也是一种小人得势后的抒情方式。
受骂者有老有小,轻的低头,重的在她面前面红耳赤,有的年龄小没社会经验,被她骂得泪水涟涟六神无主。
(注:这事发生在千禧年到来之前。珠三角和长三角由低端代工做起,率全国之先积极参与全球化。亿万人背井离乡。他们当中很大一部分没啥文凭,也没有技术,在老家务农收入不足以使全家温饱,出来打工的盘缠甚至都是借的。工作的选择面极窄,只能被逼花费一笔钱经由中介进入工厂成为最底层的操作工。他们交给中介的钱,往往被中介和工厂的招聘人员对半私分。当年网络没有普及,很多法律法规尚未成熟到位,即便有不公发生,大多求助无门。在无数谋生者为了生存慌不择路的前提下,人们不得不珍惜工作机会,血汗苦累都会逼自己默默吞下,一般不会跟工厂的领导当面硬刚。所以阿美这样的人,得以在人前狗仗人势威风八面。)
邻家大婶与有荣焉。大概每个农村都会出几枚大婶这样的杰出人才,毕竟整条巷,租住进那么多打工仔打工妹,只有她家出了一尊大神。所以这位阿美姑娘有任何风吹草动,大婶都会第一时间卖力传播。
又过几个月,大婶又一次宣布,阿美又升职,官至“主事”,已达中层。
身份涨到这个地步,好处开始大幅度凸显。从前只是偶尔有人提着东西踏着夜色悄悄拜访,现在是光明正大踏破门槛,主事大人照单全收。
精明人多,脑袋不开化的人也不少。某次,一个夏天的傍晚,有个孕妇来找阿美。阿美躺在大婶家院子里乘凉,孕妇挺着大肚子站在她跟前,小心翼翼伸出双手,让阿美看她手心被模具反复烫伤后留下的瘢痕,低声说肚子月份大了,请求阿美给她调换一个轻松点的工位。
阿美先是举着左手轻揉太阳穴,闭目不搭理。孕妇杵在原地,嗫嚅着又说了几句。阿美仍是不开腔。时间在尴尬中滴滴答答。
突然,大概是愤怒于孕妇没有眼力见儿,阿美跳起来,一手掐腰,一手飞扬:“你以为公司是为你一个人开的吗?你想干什么就干什么呀?你以为你谁啊,你金大中啊!”
发完火她起身进屋去了。
孕妇茫然无措,在原地又站了一会儿,然后趿着断了一根带子的旧凉鞋走了。
我和我妹隔着围栏看了场戏,阿二当时还小,她好奇地问:“金大中是谁?”
我虽然知道金先生是谁,但我当时阅历有限,还没见识过太多人间险恶,只是感觉奇怪,阿美作为领导照顾手下孕妇是天经地义的事,她为什么不同意呢?
直到听见大婶悄悄跟人说:“故意的啦,存心把老弱病残都放在累死累活的工种上,送点礼就换,不送就一直待着。刚才这个,两手空空找过来,会答应她才怪!”
如今想想,当年的阿美,也不过20岁出头的小小年纪,居然有此心计和手段,实在“厉害”。
邻家大婶常常端着大汤碗泡饭,边倚着洗衣台边嚼酸黄瓜边称赞:“只有小学三年级文化,区区一年多就做了大领导,还学会韩国话,天天有人来送礼,这小姑娘不得了。”