奇书网

第53章 军旅文学的自由王国（第1页）

裴顺化的事情死无对证，他自己又受了伤。于是没有受到任何追究，顺利回到河内。到了河内他才知道，原来“常征”同志还未病故，只是病重得厉害，已丧失了行动能力，因而提前宣布辞去职务。越南高层陷入到短期内的混乱，封锁了消息。各地实权军头纷纷回到河内，一时间，竟然没有人在意老山前线到底怎么样了？死几个人又如何？哪里有人在乎。裴顺化回来后，自然要去找“常征”做他的述职报告。他来到病房，只见到领导脸色发黑，很是虚弱。他吃力的说出一句话。“你见了余切，你觉得他怎么样？”“他真是当世文豪！乱世豪杰！”听到裴顺化的话，“常征”同志立刻流露出向往的神色。也许“常征”同志之所以要停战，就是为了使越南国内也诞生像余切这样的当世文豪，小国不知道要再等多少年才能攒出这么一位文曲星啊！裴顺化不知道如何表述他和余切共事的经历：这种人在越南是没有的。国父胡志明多才多能，像是天降猛男一样，但他既生的不够威猛，写的那些打油诗也不怎么样……像余切这类男人中的男人，本身就会使人欣赏他。领导受限于病体，并没有给出什么明确的反馈，只是略快的眨了眨眼睛。“你再多讲一点，余切的事……”他又说。于是，裴顺化把经历都一一道来，讲到余切带枪上前线时，“常征”两眼放光；他讲到余切写完，前线不少人看着慨叹时，“常征”同志木讷的望着天花板，似乎也准备长叹一声。“余先生还讲过小国的民族性，他说，东南亚的许多国家是次生文明，靠别人来塑造自我认同。所以我们如此反复无常，令人发笑。”于是，那声叹息声就在裴顺化的耳边响起。也许这正是文化的磅礴伟力，它像幽灵一样，隐藏在民族国家的背后。当你忽视它的时候，就会爆发出破坏性的力量。倘若小国无法壮大自身，构建起国族认同的话，自然而然要被其他上位替代的大国同化去。胡先生为什么终生没有和曾雪明相认？其实，这正是原因所在。随后，有人告诉裴顺化，“常征同志最近一直《共同警备区》，每晚上都要听一些。我们念来给他听。”听？这是应当的。在老山前线，经翻译后的《共同警备区》已成为数万越南兵的回忆。越南这个地方，长期缺乏优秀作家，战乱下又极度渴求文化作品……余切这种国际级的作家肯进来这个小池子，他的又不要钱，就像是霸王龙进了动物园，简直是横行霸道，一起上也不如他！裴顺化没想到这就是最后一面。当晚电视台忽然播报新闻，这位领导安然离世。随后河内为他举办了规格很高的葬礼。裴顺化则因为此前和余切在前线慰问，被请到一件封闭的屋子里进行调查。他不能联络外面，每天只有报纸可看。这期间，裴顺化心态很好，一直查看新闻，研究自己什么时候能结束禁闭。答案是积极的。近来的新闻都指向一个事实：越南不会改变原有方针，友好会持续更长时间。“常征”死后，全世界的媒体蜂拥而来，《日本共同社》派人在河内的街头采访。日本记者问一个医院护士怎么看常征去世，对方直接回答：“我害怕又要打下去。”两年前，同样是《日本共同社》，他们采访了一个24岁纺织女工，那个人麻木的回答“上面如何都一样，只希望下一个人能让生活好过点。”十年战乱，越南工业产值比十年前还低，粮食要靠配给，通胀率年年飙过50。物资短缺，腐败泛滥，河内医院的点滴瓶是反复用的，病人买不到药，家属上黑市抢购维生素。《共同社》发布的新闻上道：“一次重大转折就发生在我们面前，这个狭长的海岸国家，现在从北到南都意识到，经济是他们当前最为重要的问题。他们不得不解决这个问题。”河内用极短的时间就走完了从计划到市场，虽然前线那些人似乎才刚刚得到和平，但实际上，河内这边早已于去年就成立第一家外资制衣工厂。这些举措实行之快，而民众接受的速度之快，甚至让人觉得这里早已孕育了一种决绝的力量，这些年的战争毁灭了这里最后一丝耐心。它的外在似乎仍然有余力，而内里早已千疮百孔。得知越南要改天换地了，《法新社》的记者们也来到胡志明市。法国人曾殖民过越南，对这片土地很有感情，尤其是西贡（胡志明市）这个地方。几名法国记者前往西贡采访，却发觉那里的越南人对高层冷漠得可怕，态度甚至不如对殖民政府。这群法国人在自己的报道中写道：“我们来到了越南经济最发达的城市西贡，越南老百姓把那些执着于打仗的领袖塑造为一个狂人符号，称呼他们为‘战争延长者’，为了他们自身的王图霸业摧毁了越南两代男丁。”，！“七十年代，越南的主战派提出全民皆兵，把农村小孩送进战壕，把山林改为游击基地，多年下来，平均每十户人家，只有两名壮劳力还在地里。这种穷兵黩武程度，在人类历史上是罕见的！”“越南残酷的减丁现状，已经快接近于二战后期的苏联，然而，苏联是因为遭受了德国人的侵略，不得不打下去；而越南却是主动出击，同时在柬、泰、中三线作战，最终一无所获。”裴顺化在牢房中看到这篇法新社的报道，心中长叹一声。好在越南人无需打下去了！混乱后，一系列斗争结果逐渐明朗。“咔擦。”一道沉重的铁门声音响起。这天，裴顺化的禁闭期结束了。这个因在老山前线采访而闻名的宣传科大校，也得到了机会前往北方。高层点名携带他去参访，也许他还能再见一次余先生。离开水泥屋子，重新呼吸到新鲜空气，裴顺化感到心旷神怡。“我也算比书中的结局好吧！书里面的人都死了，起码我还活着。”在胡志明市的新一机场，裴顺化发现到处都是一本名为《共同警备区》的。这些黄头发蓝眼睛的鬼佬，津津有味的翻阅这本的英译枪版。见到他来了，有个人主动道：“我观察你很久了，你会不会说汉语？”“你认得余切？”裴顺化说。“我怎么不认得？我是他事业上的亲密合作伙伴，我叫金介甫，海外最知名的余学研究者之一。”金介甫道。“你现在看到的英译版，正是我来越南翻译的，因为其中对中华文明之于现代民族国家士兵的细腻描写，简直称得上精妙！它在德国那边获得较大的影响！”“这本书怎么会和德国有关系？”裴顺化惊讶道。“德国总理科尔推荐了这本，他说这是‘古老文明施加于现代民族国家的幽灵’！是不是很夸张？当然了，这是有原因的，科尔是个善于攫取名气的政治表演家，他在推动东西德的统一，整天兜售他那一套说法……”德国总理竟然认识余切？而我竟然能在胡志明市遇到余切的研究者？我还和这位作家调研了近一个月？裴顺化真有种荒唐的感觉，他在牢里面关了不过三四天，就是算上交通用时，前后也不过一周。怎么就像是穿越了一样？出来后天翻地覆了！“余先生这么出名吗？”“当然！”这个加拿大白人表露出毋庸置疑的态度。“他会成为中国本土走出来的，第一个获得诺贝尔奖的人，要么是今年，要么是明年。”——与此同时，余切已经出现在了南海。他所乘坐的舰艇是我国首款远洋训练舰，679型航海训练舰。说是远洋训练舰，实则受限于工艺，在南海转转就不错了。该舰两年前出访美国夏威夷，期间输油管破裂等问题不断，到达美国港口后，又发现舰船的舷号都掉了一半。这还不算完，回程时正好碰到美国奥尔登多夫号驱逐舰，双方出了友好姿态——两舰并列等速行驶，全体舰员在甲板列队行礼。结果，由于我方很少参与到这种“务虚”活动，操舵士兵视线有些偏向美舰，差点撞上奥尔登多夫号。好在美国舰的发动机给力，赶在事故发生前加速溜了。永暑礁将来是一艘不沉的大型航母，现在却没有下脚的地方。它由贝类、珊瑚和礁灰岩构成，好看是好看，只见一片汪洋大海的中央，杵着一幢不大的高脚楼，上面四五个水兵激动的挥手，隐隐约约能听到他们打招呼的声音。带他来的同志介绍道：“这就是在《军文艺》上，和余老师你写信交流的水兵们。”余切点点头，乘坐皮划艇过去。几名水兵把他拉起来，余切身材高大，踩在竹架上，脚下发出吓人的“吱吖”声。真苦啊！“谁是陆应墨？”他道。一个小个子水兵敬礼道：“报告！我就是陆应墨！”“其他人呢？”他这么一说，其他的几个纷纷做自我介绍：李班长、小胡，小广东……和信里面那些人对上了。余切对他们肃然起敬，也举起礼道：“我代表作协、文联的创作者们，向你们敬礼！”专门负责海军文艺创作的杨德常道：“余老师！他们已经把你《血战老山》这本，看得倒背如流，恳请余老师做出一些指示。”“我一个第一次坐军舰的，就不要班门弄斧了。”余切摆手道，“我听说你们有人想写，我倒是比较了解，有这么几句话可以讲。”“杨德常？”“在这呢，余老师。”“你拿本子记着，这篇稿子我要发在《军文艺》的理论板块，我主要有如下想法。”余切伸出手指头，胸有成竹道。“第一，要尽快，属于军旅文学的黄金年代没有两三年了。发不了刊写信来找我，我帮你写推荐信。”“第二，其他的都不要写，就写海军，写水兵。你做什么，就写什么。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！有没有第三呢？有的，余切伸出第三个手指头，“第三，要快，这个最重要。”他说的这么笃定，又才从老山前线下来，写了《共同警备区》，自然说什么就是什么！不过，水兵们还是觉得纳闷。在这里，余切简单列举了“军旅文学的几次浪潮”：“我们这一代的人军旅，和过去的大有不同，我们向现实主义挖掘，正视‘军人是人’的命题，思想上大大解放！”“在题材上也很有突破，从雪山哨卡到火箭基地，从女兵王国到受阅方阵，从将军到士兵，从历史到现实……你看看，我现在甚至写了《共同警备区》，我们已经不仅仅在写战争，还在写这背后的人文思考！家国命运！”“到这时，军旅文学才真正成为当代文学的一部分。它从运动式的大作战产物脱离出来了，变得有生命力起来。”这是余切在永暑礁发表的看法。在另一处的岛礁上，面对水兵的追问，余切又说出“等到九十年代，社会进一步转型，军旅文学自然有一段回落的时光。放在长远来看，这不算什么，但对于一个人的创作期来讲，就是能否出头的问题。”“这就是我说时间不等人的原因，留给你们的时间不多了啊。”这话说得很真诚，在业界也有较大影响。部队长期鼓励战士们创作军旅文学，在某种程度上，也是一些人摆脱命运的坦途。军旅文学如何发展，关系到许多人的命运。六月二十九号，余切受到《文艺报》、《军文艺》等报刊邀请，写下了一篇文艺评论短文《迈向军旅文学的自由王国》，发表在以上报刊。：（）文豪1983