奇书网

引言（第1页）

引言

2008年1月16日早上7点12分，保罗·哈克迈尔（PaulHackmeyer）医生兴奋地喊道：“是个男孩！”我的生活从此就永远地变了。我不再仅仅是唐娜了，现在我成了杰克逊（Ja）的母亲。那天陪在我身边的是我自己的母亲，她是全世界最慈爱的母亲。她是世界上最爱我的人，无条件地爱着我，在我生命的每一天我都能感受到那种爱。

我有很多关于母亲如何教育我的回忆，这些回忆时常浮现在我的脑海里。她非常友好、慈爱、有趣。我不像她，我特别腼腆。但她懂我，她真的懂我。

在我还是个幼儿园的小姑娘时，她温和地帮我交朋友。我至今还记得她提议我们去邻居家拜访。在我和邻居家的小女孩一起玩时，她静静地待在附近。为了帮我，她总是在推我前进，但不是用那种可怕的方式推我。她本能地知道与她相比，我更与众不同一些，她尊重我的这种不同。是她让我想为自己的孩子提供最好的一切，就像她也曾想为我提供最好的一切一样。她教我享受这个过程。

母亲患有早发性帕金森病已有15年。我们不知道的是，在那个阳光明媚的冬日，我的宝宝降临到这个世界时，我在这个世界拥有母亲的时间却只剩下5年。

杰克逊出生一年后，我的第二个儿子亚瑟（Asher）出生了。那段时间我忙着照顾两个孩子，而同时我的母亲也需要我的照顾。逐渐失去母亲的同时，还要成为一名新手妈妈，这是我人生中最艰难的经历之一。即使母亲依然同我们在一起，我还是会觉得悲伤和孤独。她不能再做我们曾梦想一起做的事情：一起接孩子们放学；和全家人一起享用周日的晚餐；或是仅仅在一起享受生活。我所能做的只是守护我们之间的联系，守护我们作为母女的最后时光，尽管我知道我们的时光可能很有限。我需要她教我如何成为一名母亲，可她在悄悄从我身边离开。在剩下的时间里，我认真地听着她的忠告；在她跟她的其他孙儿在一起时，我仔细打量着她。等她的病情变得更严重的时候，在她不能再给我提供建议的时候，我只能回想小时候她教给我的一切。我至今仍常想起那些时光。

我总是想起她甜蜜的微笑，我在亚瑟的脸上看到了同样的笑容。我告诉亚瑟他脸上有着外祖母的微笑。我知道母亲依然在精神上引领着我，我能清楚地听到她的声音，我至今仍会给她写信。下面是2019年11月3日，她生日那天我写给她的信。当时我正在写这本书。

亲爱的妈妈，我漂亮、甜蜜的天使：

你教给我的所有东西，你带给我的一切，你对我怀有的所有想象，这所有一切都在启发我写下后面的这些文字。你对我的教诲，你对我的爱，我永远心怀感激。谢谢你让我做我自己。你永远在我身边。

全心全意爱你！

唐娜

那几年只是我育儿之路的开始，那几年于我而言非常艰难，有时甚至是困惑迷茫的——却是非常有意义的——我知道这条旅途上并不只有我一个人。现实是我们对育儿一无所知，直到我们年年岁岁、朝朝暮暮、时时刻刻身处其中，生活在其中。就在你觉得自己掌握了育儿之道的刹那，你又突然意识到你并没有掌握——或者你掌握了，但只有一点点。在学习育儿的路上，我们很难画出一条坚实有力、持续不断的学习曲线。天下的父母都在尽力让孩子走在正轨上，但有时生活会变得势不可当、一地泥泞（事实的确就是这样），再好的打算也会变得事与愿违。有时候这一地鸡毛最终会变成社交网站的帖子下的一场唇枪舌剑的争执。无论怎样，欢迎加入当今的育儿行列！

事实上，在育儿之路上，我们都是利用各种资源边走边学，从我们之前的雷厉风行的父母到研究儿童成长的专业科学家。最关键的诀窍是学会如何教育我们自己，如何去选择依赖哪些资源，以及依赖的程度是多少，尤其是当这些资源相互矛盾的时候。我相信你听到过这样的争论：

“往后退，不要做过分控制孩子的直升机父母。”

“往前推。”

“不要推。”

“不能吼叫，要轻声慢语。”

轻声慢语？我试过了……不起作用。吼叫也同样不起作用。在这个领域中，有太多专家试图把最好的育儿方式结合在一起，但没有一种好办法，没有一个完美的方案。天底下的每一位父母——不管是待在家里的还是在上班的，是家庭完整的还是离了婚的，是名人还是普通人——都在这条路上挣扎。对天底下的每一位父母来说，建立欢乐、坚实的家庭的方法是独一无二的。那么，接下来父母面临的问题（这也是本书努力去回答的问题）就是：有没有公分母，有没有适用于所有家庭的通则，即使每个人具体的应用方法有所不同？

简单来说是有的。想知道具体点的答案，那就从本书中去寻找吧。

我的育儿教育

我钻研育儿这个话题已有十余年了。从13年前我的第一个孩子出生后，我就一直在和父母交谈，在采访国内顶级的专家、医生和教育家。我本人原来是一名教育工作者，后来转为电视通讯记者，再后来又成了育儿节目主播和作家。除了这些，我还是哈佛大学教育研究生院（HarvardUy'sGraduateSchoolofEdu）的客座博主，还应邀在菲尔博士的节目中做育儿专家，这个身份至今让我觉得很不真实。（如果我收到上节目的邀请时母亲也在场，她一定会高兴得跳起来。她很崇拜菲尔博士，这点我很认同。菲尔博士给予我们的帮助和关怀是无可匹敌的；他的成就也无人能敌，数十年中他竭力为所有的儿童发声，致力于构建健康的家庭和解决心理健康问题。我特别感谢他能为本书作序。）

成为记者之前，我曾是一名老师。在加州大学洛杉矶分校（UCLA）获得英语专业文学学士学位后，我一头扎进教育工作，其间获得了多学科教学资格证书，在东洛杉矶地区洛杉矶联合学区（LAUnifiedSchoolDistrict）教了5年小学生。我的学生来自这一地区收入最低的社区，每个学生的父母都至少做着两三份工。教室里有许多学生，资源却不是很多。当老师真的能让你从全新的视角去看待孩子和育儿。

父母都想帮孩子在学校里学得更好，在生活中过得更好，但他们不知道该如何去帮。有一个家长让我督促她儿子把家庭作业写完，那不是我的工作，但她不知道在家里如何能让她儿子主动写作业。她不知道自己在儿子的教育中扮演着多么重要的角色，她不知道我们三个人——学生、老师和家长——组成一个团队有多重要。我逐渐发现她不是唯一一个不明白这些的人。许多家长都缺乏充分参与孩子教育所需要的时间和资源，这只是父母面临的诸多问题之一。

我的确喜欢教书，也很喜爱孩子，但当老师能得到的资源非常有限，我不确定做老师是否真的适合我。因此我决定改变职业方向，从老师变成记者。这一改变让我的世界发生了天翻地覆的变化，我向东出发去了得克萨斯州的米德兰。之后，我又搬到了纽约州的罗切斯特市。短短4年之后——那时觉得4年就是永远——我又回到了洛杉矶，回到了家乡。

在洛杉矶当记者可不是常人能干的，工作任务非常繁重。最初在洛杉矶招聘我的新闻部主任把我介绍给了KCBS电视台的执行编辑（就是分配任务的那个人），说了我永远都不会忘记的九个字：“成败由命，给她个机会。”就这样，我开始了在洛杉矶的记者生涯。