02
老婆嘛—,神场在心里嘀咕着。
活了二十八年,即使是奉承话,神场也从未被人夸过长得帅。腮帮子方方正正的,大鼻子稳稳地坐在脸中央。粗粗的眉毛下,两只眼睛仿佛总是瞪着,外眼角斜斜地向上吊着。也多亏了这副看起来比实际年龄要大的面相,在派出所工作时一直很顺利。虽然年纪轻,但是看起来厉害。再有威势的混蛋,被神场盯住,一般也会变得老实起来。说好听点是有威严,说难听点就是显老。神场从懂事起,就一直不受女性欢迎。因此,他也一直觉得自己不可能恋爱结婚,通过相亲结婚也很难。
所以,当听到须田的话时,神场的脑海中浮现出一个想法,他觉得,去做驻村巡警工作,娶个妻子,也不错。虽然驻村工作很辛苦,但最长也就五年。只要忍耐过去,不仅可以得到终身伴侣,而且有可能被提拔到心心念念的管辖分局担任县警工作。
这么一想,神场觉得这次调动的事情也不是那么糟糕了。
在须田再次将酒壶递过来之前,神场已经下定了决心。
参拜结束后,二人前去纳经所,在纳经账写上朱印[7]。然后出了灵山寺,按顺序去了二号札所极乐寺、三号札所金泉寺。
二人一边担心着马上就要哭出来的天空,一边一个劲儿地走着,去完六号札所安乐寺的时候,已经四点半,接近傍晚了。
出了山门,香代子弯下腰揉着膝盖。
“走在柏油路上,比想象中要辛苦呢。如果是泥土地,会很柔软而且有缓冲,柏油路太硬了,会直接冲击到膝盖。”
“今天就到这里吧?”神场问道。
香代子摇了摇头。从安乐寺到下一个札所——十乐寺,大约有一公里,十五分钟路程。香代子说要努力走到那里。
这个季节的光照时间很长,周围还很明亮。但是,寺庙写朱印的时间是从早上七点到下午五点。不快点就来不及了。
香代子站起来,注视着前方。
“我们走吧。”香代子拄着金刚杖迈开步子。
二人终于在十乐寺快关门的时候赶上了参拜。
也许是因为今天巡礼的最后一公里太累了,到达附近巡礼旅馆时,香代子累得筋疲力尽。
[7]译者注:巡礼开始之前,一般会从起点的寺庙购买一本纳经账,每到一座寺庙,请僧人用书法写上经过的证明并盖章。这种做法就叫作“写朱印”,而这个参拜寺院的凭证叫作“御朱印”。
尽管如此,香代子在吃完旅馆准备的晚餐、洗完澡后,马上恢复了往常的状态。她把在澡堂洗好的贴身内衣晾在从旅馆借来的衣架上,铺开被子躺了下来。
“啊,太累了。”香代子一边说着,一边隔着被子揉膝盖。
如果说神场不累的话,那是骗人的,但是还没有到膝盖疼的程度。他在搜查一课的时候,有过一整晚都在嫌犯的家旁边盯梢的经历。虽然他比香代子大两岁,但是锻炼身体的方法不同。
香代子仰面躺着,只把脸转向一边。视线的前方,是挂在衣架上的两件白衣,是神场和香代子的白衣。
香代子一边看着白衣,一边喃喃自语:“真是个好名字啊。”
香代子从以前开始就有省略中间部分,先从结论开始说的习惯。听的人完全不知道她指的是什么。
神场沉默着,听到香代子接着说“十乐寺这个名字”。
“是为了远离人类所拥有的八种痛苦,获得极乐净土的十种乐趣而取的名字吧?”
在踏上巡礼之路之前,香代子似乎也调查了巡礼的意义和各个寺庙的特色。
香代子所说的人类拥有的八种痛苦,是指生、老、病、死、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦、五阴炽盛苦。凡降世为人者,无论男女老少,都会经历这些痛苦。人们所背负的痛苦——这些被称为“业”的东西,从几千年前开始就没有改变过。
回顾自己经历的那些事件,世间发生的所有犯罪都是由香代子所说的八种痛苦引起的,神场想。
神场趴在被子上,目不转睛地望着白衣。
神场去四国巡礼是为了供奉与自己相关的事件的受害者。
结束了五年的夜长濑驻村工作后,神场被调到管辖分局的交通课,之后又被提拔到了刑事课。从那之后到退休的二十六年间,他往返于分局的强行犯系和县警的搜查一课之间。最后,他以县警搜查一课强行犯系主任、级别为警部补的身份退休。
神场在四十多年的警察生涯中处理了很多案件,有报纸上没有登载的微小犯罪,也有引起社会**的恶性事件。其中,有无数个让人难以忘怀的事件。
神场呆呆地看着榻榻米,听到了香代子的声音。
“你怎么样?参拜了十乐寺,心情稍微轻松些了吗?”