02
男人没听神场的回答,就走了出去。
神场追上去。从后面传来了香代子迈着沉重的步伐跟上来的气息。
走在两边都是田地的小路上,二人看到了男人所说的休息处。
应该是当地人做的,结构很简单,只是把边角料组装起来,在屋顶上放上镀锌铁皮,神场想起了驻在所前面的那个公交车站。在没有门和窗户的入口处,悬挂着一块板子,上面用黑字写着“休息处”。
“因为没有遮风的东西,所以估计冬天会很冷。现在这个时期反而通风很好,很舒服。”
男人走进去,坐在了只是在两面墙壁之间搭了块板子的椅子上。神场和香代子面对着男人,坐在椅子上。
男人从背包里拿出塑料瓶,喝了一口,开口说道:“您是说想知道我选择反向巡礼的理由。”
神场点头。
香代子似乎觉得即使阻止也没用,就像放弃了一样垂下眼睛。
男人一边看着神场,一边静静地说:“我杀了人。”
神场屏住了呼吸。香代子也吓了一跳,抬起头。
“是我的亲生母亲。我掐死了她。”
男人开始讲述自己的过去,就像在谈论别人的事一样。
“请叫我川濑。我今年五十三岁了。杀害母亲是在十年前。
那年我四十三岁,母亲七十五岁。”
川濑出生于一个地方城市。父亲在当地经营绸缎店,是从大正时代开始经营的老字号。据说当时员工很多,川濑的祖父母也还健在,是个大家庭。
母亲是店里客人的女儿。二人结婚是在父亲四十四岁、母亲三十岁的时候,母亲是初婚,父亲是再婚。
父亲第一次结婚是在二十五岁。之前的妻子在父亲三十五岁时因病去世了。两个人没有孩子。
祖父母一直烦恼着这样下去会断子绝孙,劝儿子再婚。川濑的母亲被选为相亲对象。母亲虽然长得漂亮,但经常感情用事,几次提亲都没能谈妥,三十岁之前一直在娘家帮忙做事。
祖父母虽然很介意母亲的暴躁脾气,但考虑到如果性格不坚强,也不能经营好老字号的店,所以强行促成了婚事。
结婚之初,店里的经营很稳定,一直过着安稳的生活。父亲很珍惜第二任妻子,母亲也对父亲很好。
两人结婚后的第二年,川濑出生了。
“我是在家人的祝福中出生的。祖父母对期待已久的继承人的诞生由衷地感到高兴,父亲老年得子,对我真是疼爱得捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了。对于自己怀胎十月生下的孩子,母亲也非常疼爱。我被所有人爱着。”
川濑轻轻地叹了一口气,继续说着。
幸福的生活,从川濑上小学高年级时,开始崩塌了。
随着年轻人越来越远离和服,虽说是老字号,但川濑老家店铺的经营也开始走下坡路了。或者说,老字号这一招牌,可能也让他们的经营判断变得迟钝。
父亲认为必须守护代代相传的店铺,他执着于自古以来的传统花纹和小物件,认为现在年轻人喜欢的设计是歪门邪道。结果,老顾客随着年龄的增长越来越少,新顾客却没有增加,店里的负债也越来越多。在川濑高中一年级的时候,店铺倒闭了。
祸不单行,那年父亲双目失明。也许是因为操心,也许是每天晚上喝闷酒对身体不好,年轻时的老毛病糖尿病恶化了。五年后,父亲死于多器官衰竭。
“母亲非常沮丧。没有食欲,也没有力气洗澡,一整天都坐在佛龛前发呆。那个时候祖父母也已经去世,母亲卖了房子,我们母子二人租住在公寓里。当时,我用奖学金去了大学,每次回到公寓,首先要做的是确认母亲是不是还活着。即使在上课,也会突然心头感到不安。不知道现在母亲是不是在客厅割腕,或者是不是要跳进电车轨道里,心中很担心。”
母亲开始恢复精神,是在去精神科治疗半年之后。这样下去母亲会自杀的。川濑这样想着,强行带她去精神科接受诊断。
一开始母亲对精神科有抵触,拒绝去医院。多亏睡眠导入剂,失眠得到了缓解,她也慢慢对医生产生了信赖。渐渐地,她能自己一个人去医院了。
去医院两年后,母亲恢复到了可以和川濑一起去短途旅行的程度。
“去东京浅草寺的时候,我记得很清楚。我们抽签,我抽到了凶,妈妈是大吉。妈妈看了我的抽签,还开玩笑说是因为我平时的行为不够好。那个时候真的很开心啊。”
川濑谈起母亲的时候,眼里充满了慈爱。神场能深深地感受到川濑发自内心地爱着母亲。
神场觉得不可思议。到目前为止,川濑杀害母亲的动机尚不清楚。这么爱母亲的儿子,为什么要亲手夺走母亲的生命呢?