奇书网

暖暖的河流 Warm River（第4页）

“这是我的父亲，”格莱琴说，“他还担心在黑暗中你会找不到我们的房屋。”

“本来是要提着灯去桥头接你，但是格莱琴说，你肯定能找到。迷路了没？我本来应该带盏灯下去的，一点都不麻烦。”

我和他握着手，告诉他我找到这里很容易。

“在河对岸的时候，出租车司机就指给我房子在哪里了。我盯着灯光，一刻也没有离开。如果没有灯光，我或许还在黑暗中的某个地方跌撞着，或许掉进了河里！”

他笑我害怕这条河。

你不要放在心上，河水很温暖。即使是冬天，冰天雪地，河水依旧像舒服的房间一样暖和。所有住在这里的人都喜欢这里的河水。

“不，理查德，你不会掉进河里的，”格莱琴说的时候，把她的手放进了我的手里，“你一下汽车，我就看见你了。如果你方向走错一步，我就准备跑过来。”

我真想感谢格莱琴的这番话，可是，她已经走到楼梯口叫我过去了。我把手提包放在身前，和她一起上楼。在楼上厅堂的尽头，有一张桌子，桌子上放着一盏带着灯罩的灯，灯火调得不大。她拿起灯，径直走进前面的一间房里。

我们默默望着对方，站了一会儿。

“理查德，水罐里有清水。如果你还想要什么，告诉我就行了。我尽量不漏掉什么东西。”

“不用担心，格莱琴，”我告诉她，“我不会再要什么了。只要能和你在一起，就足够了。其他东西我都不在意。”

她迅速看了我一眼，然后垂下了眼帘。好几分钟，我们就这样默默地站着，不知道说什么好。我想告诉她，和她在一起，哪怕只有今晚，我也会感到非常快活的。不过，我觉得我应该晚一会儿再说。她知道我为什么来这里。

“我把灯给你，理查德。在楼下的走廊里，我等着你，你收拾好了就下来吧。”

我还没来得及拿灯到梯顶给她照一下路，她就已经离开了。等我拿起灯的时候，她早已消失在楼下了。

走进房间，我关上了门，用肥皂和刷子洗掉脸上粘在脸和手上的灰尘。在挂物架上，一排手工的绣花毛巾晾在那里，我拿一条擦干脸和手。然后把头发梳整齐，又从手提包里找出一条干净的手帕。最后才开门下楼，去找格莱琴。

她和父亲坐在在走廊上。我从门道走过的时候，他站起身，给了我一把椅子放在他们中间。格莱琴把她的椅子向我拉近一点，然后用手抚摸着我的胳膊。

“这是你第一次来山区吧，理查德？”她的父亲把椅子转过来，对着我。

“这一百英里之内，我从未来过，先生。这是一个完全不同的地方。我想，如果你去海滨，你的想法也是这样的，不对吗？”

“哦，我的父亲曾经在诺福克生活。”格莱琴说，“不是吗，父亲？”

“我在那里生活了将近三年。”

他似乎还有话要说，所以我们等着他继续说。

“爸爸是个技工头，”格莱琴小声地对我说，“他工作的地方是铁路机械厂。”

“没错，”过了一会儿，他说，“我在很多地方生活过，可是这里才是我想生活下去的地方。”

我第一个念头就是想问他，为什么他不喜欢其他地方，却偏偏对这个山沟情有独钟。可我突然意识到，他和格莱琴都沉默了，非常奇怪。在他们两个中间，我异常茫然。

过了一会儿，他又开始说话了，但不是对我说，也不是对格莱琴说，好像是对门廊里的另外一个人，一个在黑暗中我看不见的人说话。我又紧张又激动，等着他接着说。

格莱琴又把她的椅子往我这边拉近了些，轻轻地，没有一点声音。寒冷的夜里，河水温暖的蒸汽笼罩上来，就像是寒夜里的一床毛毯。

“在格莱琴姐妹们失去母亲后，”他低声说道，声音小得几乎听不见。他向前探了探身子，朝宽阔、幽绿的河彼岸远方望去。“在她们的母亲去世后，我回到山里生活，我不能在诺福克生活，也忍受不了巴尔的摩的生活。在这个世界上，我只有在这片土地上才能找到安宁。格莱琴怀念她的母亲，但你们无法理解，对我来说，这意味着什么。我和她的母亲都出生于此，在这里共同生活了将近二十年。后来，她去世了，我愚蠢地以为换个环境就能忘记往事，所以我搬家了。但是，我错了，大错特错，一个男人永远不会忘记他孩子的母亲，哪怕他知道自己永远也见不到她。”

格莱琴斜着身子，靠我靠得更近了，我一直望着身旁她那朦胧的身影。脚下的河水寂静无声，但暖暖的河水蒸汽却让我无法忘记它的存在。

在椅子上，她父亲的身体前倾得愈加厉害了。后来，他将双臂放在在膝盖上，就好像正试图寻找彼岸高山上的某个人似的。敞开门道里射过来的光线照在他的眼睛上闪闪发光。眼泪如散开的星星一般从他的脸上滑下来，滴在他颤抖的手上，直到看不见。

过了一会儿，他仍沉默不语，只是站起来向门口走去。进屋前，他站在那里待了一会儿，高大的身影倒映在我和格莱琴的身上。我转身看着他，然而，尽管他就在我的眼前走过，我却不敢正视他。

格莱琴向我靠得更近了，她将手指塞进我的拳心，脸颊蹭着我的肩膀，似乎要把脸上的什么东西蹭下来似的。她父亲的脚步声越来越小，最后，终于听不见了。

在我们的下面，顺着河岸，有一辆特快列车从峡谷中疾驰而过，嘎吱作响的车轮声和汽笛的尖叫声，划破了夜空的沉寂。火车的光亮时不时地透过车窗，在宽阔、碧绿的河上跳跃着，如同北极的星光在漆黑的旷野上掠过。火车隆隆的声响回**在山峦屏障里。格莱琴紧紧地抓着我的手，指尖都在颤抖。

“理查德，你为什么来看我呢？”

她的声音混杂在似乎远去的火车隆隆的回声里。

我本以为她会抬头望着我，可当我转过头的时候，发现她却朝山谷深处望去，望着那暖暖的河流。她知道我为什么来这里，可她不希望我亲口告诉她原因。