韦青的出现让他看到了当年自己的影子,所以宋丹平教他练习唱歌,代替自己安慰爱人。果然云嫣把韦青当作丹平,她的欢乐四溢在空****的剧场里,真正的宋丹平躲在剧院的角落里,在他黑袍的掩饰下,依然只漏出半张面孔,他听着,观察眼前这一切,流下眼泪来。他缓缓除下风帽,被烧毁的面容绝望且凄怆——他在事业的高峰突然坠落,在爱情的甜蜜中突然扑空,他失去了一切,他的音乐,他的建筑,他的爱情,他的容貌,他不能面对云嫣,更无法面对自己。
“一切都是交易,你让她把我当成你。”韦青说。
“只有我的歌声才能安慰她。”宋丹平说。
“你既然没有死,为什么不出去见她?你和那个女人都一样,是神经病。你需要的不是我,是医生。”
“十年来,她从来没有这么开心过。”
“他需要的是你,不是我!”韦青仍旧想离开,“我不干。”
宋丹平失去理智一样将韦青压制在栏杆上,一道闪电正好照亮了他的面孔,他逼近,“你看看我现在的样子,我能见她吗?”凄厉的吼叫却在下一秒后换成了苦苦的哀求,“我求你,代替我一次,把这封信交给云嫣,啊?”
一瞬间,韦青呆了一下,他心绪不宁地去给云嫣送信。
云嫣让韦青念给她听。韦青打开信,是一张白纸。千言万语,尽在不言中?还是盈盈一水间,脉脉不得语?在云嫣的催促下,韦青不得不肩负起“鹊桥”桥梁的重任,他自由发挥,念道:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”韦青找得诗很贴切这段被拆散的感情,云嫣一边说着“好听”一边拉他去街上买口红。
当他们假戏真做的时候,宋丹平一声悲呼。云嫣听到了,认出了韦青不是丹平。他是无可替代的。
“我让你假扮我,没让你扮得这么认真。”宋丹平说。
“你清醒点吧,你只叫我假扮你,就能说明对她的爱吗?你在欺骗自己,更是在欺骗她!……宋丹片,你太自私了,你谁都不爱,你只爱你自己!既然你那么讨厌看见自己的样子,不如死了算了!”韦青说。
宋丹平没有回话,他呆立着,陷入沉思。他终于决定去看云嫣,却被闪电中自己玻璃上的影像吓的退缩了。她认出了他,在雨里追逐,终于,一对情人可以面对面,云嫣眼里只有惊喜,没有惊惧。他毁不毁容都是她心目中的宋丹平。她抚摸着他的脸,恍若梦中。
傻子看见他们,凶狠且愤怒地吼叫着,开车冲过来,掏出手枪射击。韦青爬上车,与傻子扭打起来。宋丹平也上了车,他抵住傻子,他要报仇——烧掉剧场、毁灭他的事业之仇,毁容夺妻之恨——他要消灭这罪恶的势力。
傻子的父亲和警察局长带领一班人赶到剧院抓韦青,说他杀了赵公子。韦青分辩,傻子的父亲问那是谁杀了他儿子。
“是我。”宋丹平出场——这一场面有点像《白发魔女传》二中结尾处张国荣出场一样,凝重,气势压人。“我就是宋丹平。”在场观众都惊呼。宋丹平当众说出赵家父子十年前所干恶事的真相。众人唏嘘,警察局长也不敢包庇这个欺压百姓的纵火犯了——
“从此往后,我会在你的身边,一辈子不再分开,好吗?”他伏在她耳边,吟唱为她写的歌“只有在夜深,我和你才能,敞开灵魂,去释放天真,用尽一生,也愿意去等,总会有一天,把心愿完成,带着你飞奔找永恒。”他们坐在马车里,相伴离去。
恶人得到惩罚,好人终得团圆,这应该是一个皆大欢喜的结尾。只是很多人看完电影后都会指责宋丹平,“自恋的男人,毁容就不见人了?”“自私又残忍,任爱人受了这么多苦!”他们怎么会明白宋丹平的爱情,《东邪西毒》里的洪七又怎么能明白欧阳峰的心思?当然,宋丹平不同于欧阳峰,他只是过于追求完美,切身想,谁愿意让爱人看到自己已不堪的面容?谁有这样的勇气?他虽然有自恋的成分,但也情有可原。
结局并没有那么残忍,命运让云嫣看不见了。想起王怜花说的一句话,如果程灵素遇见花满楼就好了。这是一个童话式的结尾。有人会认为,“你真残忍,为了自己那颗骄傲的心,宁愿让爱人变成瞎子。”其实应该反过来理解,如果我所爱的人不愿意我看到他容颜尽毁,我愿意为他失明。
张国荣在这部电影中唱了三首歌:主题曲《夜半歌声》,插曲《深情相拥》《一辈子失去了你》,在第32届台湾金马奖项中获得最佳电影歌曲奖。
人们无法理解宋丹平的逃避正如无法理解张国荣的自杀。在这个人人自爱的时代,不是已经陷入绝境,谁会走这步险棋?我们总是苛责戏中人,怎么怎么不这样做?在云嫣倒在雪地上被“傻子”拳打脚踢时,宋丹平怎么不露面,出来了怎么还要逃?世间事哪有这般直接干脆?!一个在事业上力求突破,勇于创新,敢向世俗挑战的艺术家,他和程蝶衣是不一样的,他不能只顾一己之私,不能以一死来完成他的信念。他走在时代的前端,势必也站在了世俗的风口浪尖,向一个时代宣战,向根深蒂固的观念挑战,他谈笑自若地抗下的是千斤重担。王怜花在评《连城诀》的时候说:江湖险恶,人心惟危。因为妒恨,这个世界上总有小人不断使出阴招,恶意中伤那些不愿意用世俗里下三滥的手段的人。这么多年以来,张国荣被攻讦不是因为他的音乐、电影甚至他的前卫艺术,而是他的性取向。有人说知识分子的独立思考价值要大于他的道德楷模价值——那什么是道德楷模?那些所谓的“一本正经”在扼杀异类的时候,必有其奸猾和邪恶之处,不然法海也收不了白娘子,岳不群也赢不了令狐冲。