奇书网

记忆之始（第1页）

记忆之始

1

他称自己“猎手”。只有彻底地把自己当成一个客体，狩猎的成功率才会更高，之前两次狩猎的失败或可归咎于此。路灯照在车子的前挡风玻璃上，他出神地望着那灯光。雨下了有一会儿了，透过雨幕，灯光如此微弱，却令他心安。察觉到有人过来，他忙看向后视镜。低矮的坡道上打过来一道手电的光。片刻后，三个女人叽叽喳喳走了过去。走在左右两侧的两个人身穿蓝色马甲，上面写着“女性护送·放心到家”，其中一个人打着手电。

被夹在中间的女人穿了件白衬衫，戴着帽子—目标出现，正在通过。手电的光刚一远去，他就立刻开门下车。

他戴上手套，压低帽子，缓步跟了上去。山间坡道的一侧是山崖，另一侧的护坡筑得高高的。这是公园后山一条人迹罕至的近道，既没有监控摄像头，也没有装着行车记录仪的汽车。即使如此，以防万一，他还是又往下压了压帽子。翻过这段矮坡，就能看见公园的后门和附近的那片住宅楼。如果从地铁口出来，再从大路走上去，要花不少时间。横穿公园能少走几步路，但这里是小混混的聚集地，夜里女性独自一人是不敢从这儿过的。于是，在公交站下车，然后再走这段坡道，成了她的最佳路线。

不过，这条路狭窄幽暗，没有几盏路灯，所以她经常会使用女性护送服务。恰恰是这一点，让她成了猎手的目标。

她需要护送服务，就意味着没人会来接她。她独居。他翻过矮坡，远远地看见了手电的那一点微光，随即躲进了路旁的小巷里。要是以前，为了捕获猎物，他得提前踩好几次点，才能熟悉巷弄间的地形。现在只要在门户网站上看看街景地图，心里就大概有数了。巷中的住宅看起来都差不多，走过几栋楼，他横穿到巷子的另一侧。

路边堆放着厨余垃圾，一只流浪猫在附近转悠，听见他的脚步声慌忙躲进了暗影里。他站在拐角处等了一会儿，手电的光和三个女人的剪影出现在他的眼前。终于，他亲眼确认了目标。他歪着头，低声自语。

“猎手请注意，狩猎时间到。”

*

“好了，请您把眼睛闭上。”

刘明愚按照化妆师的要求闭上了双眼，感觉有类似铅笔的东西轻轻划过眉毛。额前的头发被发夹给夹了上去，化妆师在他额头上扑了些大概是散粉的玩意儿。他不喜欢修剪下颌的胡须，甚至连乳液都不想涂。对他而言，让别人的手触碰自己的脸并不是一件多么愉快的事，但为了出镜，没别的办法。正自神游天外，就听见化妆师说“好了”。他睁开眼，镜中映出一张浓妆的面孔。这是张比较长的瓜子脸，皮肤洁净，粗眉和略高的颧骨令人过目难忘。微微翘起的唇角原有一道疤痕，但在化妆师的巧手下被遮盖得不见踪影。眉毛画得很浓，高耸的颧骨被遮掩在妆容之下，这样才不会在脸上形成阴影。他长舒一口气，眼含笑意地对正在帮他做发型的化妆师说：“真是妙手回春，把丑八怪变成帅哥了。”

“您太谦虚了。您本来就很帅呀。”化妆师回答，笑得十分开心。刘明愚没再接话，只回了一个笑容。另一个化妆师一直在旁边看着，这时插话道：“刘教授，您看起来可真年轻。说您五十多，我看也就三十多。”

“我是人老心不老嘛。”

谈笑中，烫着一头卷发的现场导演轻轻推开了化妆室的门，探进头来提醒他：“离节目开始还有三十分钟，您化好妆就请过来吧。”

听见这话，化妆师们都加快了手上的速度。喷好发胶，刘明愚正了正自己的蓝色领带，摇着轮椅向后退了几步。化妆室本就不大，身后还有一张沙发，空间很是狭窄，但他还是熟练地操纵着轮椅掉转了方向。沙发上坐着一位也要出镜的女士，满眼惊讶地看着他。

刘明愚轻轻一笑：“别看我这样，我可是最佳轮椅驾驶员哦。”

现场导演帮他拉着门，刘明愚把轮椅摇出化妆室进了楼道。他的轮椅是定制的，自重很轻，走起来速度和跟在身后的现场导演一样快。今天要录的节目是《这就是读书！电视读书会》，两人进了贴着节目名称的17号摄影棚。影棚的门像银行金库大门一般沉重，门后是一条长长的通道，宛如隧道。不知是不是头顶的日光灯出了毛病，通道里极为昏暗。看着眼前的情景，旧事袭上心头，刘明愚心中一惊。跟在后面的现场导演没料到他会突然停下，一脚踢在了轮椅的轮子上，吓了一跳，忙不迭地说“对不起”。听见道歉声，刘明愚如梦方醒，他向满脸担忧的现场导演说了句“不好意思”，摇着轮椅进入了笼罩在黑暗中的影棚通道，暗自咬紧了牙关。

摄影棚里如此晦暗，又如此明亮。出现在电视屏幕上的舞台部分，照明极度饱和，看不到一丝暗影。与之相反，摄像机所处的地方却是一片幽暗。工作人员众多，都在一言不发地做着自己的事。或许因为今天是现场直播，空气中的紧张气氛更加浓烈。刘明愚倒并不怎么紧张，他摇着轮椅，经由影棚角落里临时搭建的通道上了舞台。临时通道地面上的电线或以胶带固定，或以塑料布遮盖，一路上轮椅不时被绊住，或者干脆摇也摇不动。

舞台上有一张半圆形的桌子，桌子后面摆着一排椅子，每张椅子上都贴着参与讨论的嘉宾名牌。刘明愚一下子就找到了自己的座位—给轮椅留出的那个空位就是。节目的男女主持人原本都是新闻主播，已经在台上候场了，见他来了赶忙问好。刘明愚用眼神回了一个问候，对拿给他麦克风的现场导演说：“您能再帮我拿一个坐垫吗？轮椅有点儿矮。”

现场导演把麦克风放在桌上，往摄像机那边去了。看着他的背影，刘明愚把麦别在衬衫领子上，再把线捋顺，塞进裤子后兜里。就这一会儿工夫，现场导演已经拿了坐垫回来。垫上这个坐着，他的视线就能和其他嘉宾齐平了。几台摄像机之间有一面很大的屏幕，现场导演已转去大屏幕那边，现在正戴着耳机接收导播室里制作人的指令。他比画着手势，又左右调整了一下嘉宾的位置。

趁着调整的空当，刘明愚翻了翻桌子上放着的流程稿。对面屏幕下面有个提词器，但刘明愚还是更喜欢阅读纸质本熟悉流程。两个主持人也一边聊天一边看稿子。其余的几位嘉宾不是看起来十分紧张，就是在漫无目的地四下张望。这时又有工作人员过来测试麦克风，结束后做了个“OK”的手势。摄像机都调试好之后，现场导演神情紧张地举起了一只手。

“准备—”

听到指令，男女主持人调整好姿势，望向面前的镜头。

现场导演喊道：“开始！”

男女主持人同时颔首鞠躬，先后向观众问好。女主持人转向刘明愚，看着他说：“接下来为您介绍今天参与节目的嘉宾。首先是市民大学教授、文学博士，同时也是著名的古旧书收藏家—刘明愚教授。最近，刘教授经常通过电视节目和网络视频，与大家分享有趣的图书故事。”

被介绍的刘明愚也点头致意：“观众朋友们，大家好，我是刘明愚。”

两个主持人介绍其他嘉宾的时候，刘明愚在心里默默梳理今天要讲的内容。节目撰稿人提前写好的稿子就放在桌上，但他没看。他平时会看看稿子，但并不会特意去背，也不会让这些内容充斥自己的头脑。节目的主撰稿人和制作人都很惊讶，说从来没见过在镜头前如此泰然自若的嘉宾。不过，今天他的头脑有点乱。并不是紧张，他只是很想知道，他准备了许久的一切，会不会按照他计划的那样发展下去。曾经试图想要忘却的面孔和名字，又浮现在脑海中。

“琉璃……”

*

目标的行动路线与猎手预计的相同。那两个穿着护送服务马甲的女人在巷子中段就折返了。估计是到了家附近，她就把悬着的心放了下来。她可能是不好意思，也可能就是不想让别人知道自己的具体住址。就算她们把她护送到家门口，他也已经想好了把她们三个一起处理掉的方法。不过，现在的情况是他只需要完全专心地狩猎这一个目标。猎手难掩兴奋，剩下的问题只是何时开始捕猎。巷子里没有监控摄像头，停车场在半地下，就算车上有行车记录仪，应该也拍不到他的脸。有备无患，他还是戴上了口罩，充满自信地接近他的猎物。女人已经到了楼前，正往自己住的楼门方向走去。猎手远远观察着她，从兜里掏出手机，拨通了电话。女人正要输入密码开楼门，却在包里翻找起手机来。少顷，就听到女人的声音问“您哪位”，他压低了声音说：“请问是李睿知女士吗？”

“是我，您是哪位？”

“警察。您现在在家吗？”

“不在，正要进家门。”