奇书网

第二章 美国篇02（第1页）

第二章美国篇02

从这道菜的菜名大致可以判定与俄国大有关系，的确，斯特罗加诺夫牛肉正是源于俄国的佳肴，而且颇有历史渊源。在沙皇时代的俄国，斯特罗加诺夫是一个家喻户晓的姓氏，从16世纪到20世纪初，斯特罗加诺夫家族一直是俄国最富有、最有权势的豪门望族，其先祖发迹于伊凡雷帝时期，依靠开矿、贩盐和从事木材、毛皮生意发家致富。

1945年6月1日，尼米兹上将在关岛的司令部内授予斯普鲁恩斯海军十字勋章，两人在战争期间保持了亲密的合作关系此外，家族还招募哥萨克远征西伯利亚，协助驱逐波兰入侵者，为罗曼诺夫王朝的建立出力颇大。数百年来，斯特罗加诺夫家族始终保持着与沙皇宫廷的密切关系，成为俄国政界和商界举足轻重的权贵之门，家族历代都有人出任高官权臣，极为显赫。1917年俄国十月革命后，斯特罗加诺夫家族因为支持白军反对布尔什维克政权遭到清算，家族成员被迫流亡海外，留在国内的财产被收归国有。

在斯特罗加诺夫家族中有一道传统的牛肉菜肴，将牛肉煸炒后与酱料和肉汤一起煮，并以酸奶油调味，颇受家族成员的喜爱，因此历代相传。这道菜由何人所创并无明确记载，有种说法认为是服务于斯特罗加诺夫家族的法国厨师的创意，但现代研究者更倾向于是从俄罗斯传统菜肴中发展而来的。这道炒牛肉原本没有特别的名字，后来才被冠以这个俄国显贵家族的名号。现在比较通行的说法是，这道菜的命名源自19世纪中叶的亚历山大·格里戈里耶维奇·斯特罗加诺夫（AlexanderGrigoriyeviov）伯爵，他是一位外交家，还担任过内政大臣和地方总督。据说伯爵居住在敖德萨（Odessa）时经常举办慈善餐会，凡是衣着干净整洁的市民都可以免费赴宴，而这道家传炒牛肉也是餐会上颇受欢迎的菜式。伯爵去世后，感念他善举的敖德萨市民就将这道菜肴命名为“斯特罗加诺夫牛肉”（BeefStroganoff）。

关于斯特罗加诺夫牛肉做法的最早记录出现在俄国女作家叶连娜·伊凡诺芙娜·莫洛霍韦茨（ElenaIvanovnaMolokhovets）的经典烹饪书《给年轻主妇们的礼物》（AGifttoYoungHousewives）中，该书出版于1871年。这道菜最初的做法与今日颇有不同，是将新鲜牛肉切成丁，而非现在流行的牛肉条，将切好的牛肉丁沾上薄薄的一层由盐和多香果制成的干腌料，然后放入油锅中以黄油煸炒，再放入芥末酱和牛肉清汤一起煮炖，最后用少许酸奶油调味即可。但是既没有洋葱和蘑菇，也没有加入酒类调味。随着斯特罗加诺夫牛肉的流传，其做法也有所变化，比如在1909年出现的一份菜谱中加入了番茄酱，并与酥炸土豆丝搭配食用，后者在俄国被视为这道牛肉菜肴的经典搭配，而在1938年法国出版的一本西餐百科全书中，则记录了使用牛肉条并加入洋葱及其他酱料的版本。

随着沙皇俄国的灭亡，很多流亡国外的俄国人开始在世界各地开设俄式餐厅，斯特罗加诺夫牛肉成为俄式西餐的招牌菜之一，从而推动了这道菜肴在世界范围内的广泛传播，并在这一过程中产生了更多的变化。各地的人们根据自己的饮食习惯和食材特点加斯特罗加诺夫牛肉是源自俄国贵族斯特罗加诺夫家族的一道俄式牛肉料理

以改良，比如牛肉会切成小丁、肉块或肉条，配菜品种也日益丰富，包括蘑菇、洋葱及其他蔬菜，调味料也由最初的芥末和酸奶油扩展到糖、盐、黑胡椒乃至腌泡汁，而在亚洲地区通常会去除酸奶油，因为大多数东方人都很难接受其口味。在主食搭配上米饭、面条或意大利通心粉最为常见。尽管做法变化多端，它们始终都有一个共同的名字：斯特罗加诺夫牛肉，以至于在今日英语中这位俄国伯爵的名字已经成为俄式炒牛肉或俄式炒牛柳的同义词。

值得一提的是，最早品尝斯特罗加诺夫牛肉的美国人是20世纪初在中国驻留的美国军人和外交人员，当时在哈尔滨、天津、上海等大城市都有俄式餐厅，后来这道菜随着中俄移民和归国的美国人传入美国，并在20世纪30年代被美国大众所接受，过了不到10年就已经是很多家庭晚餐和聚会上的常见菜了。不过，斯特罗加诺夫牛肉进入美国海军的宴会菜单则要稍晚，至少在1942年夏季尼米兹上将宴请下属军官时，这道菜还需要借助将军女儿寄来的菜谱才能制作，并作为新奇的菜品向客人隆重介绍。

当天，所有参加晚宴的人都对斯特罗加诺夫牛肉的味道大为赞赏，认为非常鲜美，但对于饭后甜点鳄梨冰激凌的滋味则持保留意见。这场晚宴给宾客们留下了美好的记忆，巴西特上尉在日记中写道：“这是一位通情达理、亲切和蔼、富有热情的将军，是我遇到的最好的海军将领。”21时，年轻军官们向将军告辞，而尼米兹和斯普鲁恩斯则结伴散步，这是两人都很习惯的交流方式，边走边聊。他们的话题围绕着正在谋划中的“瞭望塔”行动（OperationWatchtower），这是盟军在太平洋上发起反攻的第一步，而那座叫瓜达尔卡纳尔（Guadalal）的热带荒岛将是另一个极为艰苦却更具转折意义的战场。

在瓜岛背后，一个沿着密克罗尼西亚的连绵岛链步步跃进的战略图景正在尼米兹睿叶连娜·伊凡诺芙娜·莫洛霍韦茨撰写的烹饪书《给年轻主妇们的礼物》最早记录了斯特罗加诺夫牛肉的做法智而冷静的头脑中成形，在战争余下的时间里，他将率领麾下不断增强的庞大舰队，按照这一战略将日本帝国的邪恶势力从太平洋的远端逐回到日本列岛，将日本陆海军的无数士兵、舰船、飞机连同建立“大东亚共荣圈”的妄想埋葬在无垠的大海之中。1945年9月2日，在东京湾内“密苏里”号战列舰（Missouri，BB-63）的甲板上，已经戴上五星上将领章的尼米兹代表美国政府在日本的投降书上签字，这位“山里来的海军上将”达到了军人事业的巅峰。军事历史学家埃德温·霍伊特（EdwinHoyt）给予尼米兹恰如其分的评价：“哈尔西能打赢一场海战，斯普鲁恩斯能打赢一场战役，而尼米兹能打赢一场战争。”

吃罢早饭刺杀山本大将——斯帕姆炒蛋1948年12月23日凌晨，在日本东京池袋的巢鸭监狱内，被远东国际军事法庭判处死刑的东条英机等七名甲级战犯被送上了绞刑架，为他们发动战争、荼毒生灵、践踏人性的滔天罪行接受了应得的惩罚。其实，这份处决名单上至少还应该加入一个名字，他就是开战时担任联合舰队司令长官，主持谋划偷袭珍珠港的山本五十六海军大将。在相当长的一段时间内，山本都被美国人视为珍珠港袭击的罪魁祸首和美国海军的头号敌人。不过山本没有活着看到美国宪兵的逮捕令，在战争结束前两年零五个月他就提前迎来了死亡的结局，在视察前线途中遭遇美军飞机拦截，坠机殒命于布干维尔岛（BougainvilleIsland）的密林之中。这不是一次偶然事件，而是美军破译日军密电后精心策划的刺杀行动。

1943年4月初，山本五十六大将离开停泊在特鲁克（Truk）的联合舰队旗舰“武藏”号战列舰，亲临拉包尔（Rabaul）前线指挥作战，调集了380架飞机发动了伊号作战，企图以持续的航空突击消耗所罗门战场的盟军海空力量，但战果欠佳，得不偿失。尽管如此，山本依然计划在作战结束后前往一线机场视察参战部队，为精疲力竭的飞行员鼓劲打气。4月13日，舰队司令部将山本的详细行程通过密电通知前线各基地，山本及其幕僚计划乘坐2架一式陆攻在6架零战护航下于4月18日晨从拉包尔起飞，经布干维尔岛的布因（Buin）前往肖特兰的巴拉莱机场（BalalaeField，Shortland），起飞时间、飞行航线和降落时间都在电报中完整地通报给部队。有人提醒此举的危险性，并规劝山本变更行程，但没有被他采纳。当时日军认为航线沿途远离美军基地，制空权仍在日军手中，平时除了少数执行高空侦察任务的美军P-38战斗机出没外，基本碰不到其他美军战斗机。最关键的是，日军对于自身密码已被美军破解的情况浑然不觉，并未意识到通信内容已经泄密，这封电报其实是山本大将的催命符！

日军电报发出后，立即被代号“魔术”的美国海军情报部门的无线电监听站截获，并由密码专家迅速破译。4月14日上午8时，太平洋舰队情报官埃德温·托马斯·莱顿（EdwinThomasLayton）中校将这封决定山本命运的电报放在了尼米兹上将的案头，后者阅读后立即从座位上站起身来，查看地图后与莱顿就是否伏击山本进行了讨论。要知道直接刺杀敌方高级将领有违传统的骑士精神，还要考虑山本死后是否会有更具能力的人取代他，此外还存在日军通过此事发觉密码漏洞的危险。莱顿认为日军在战争中毫无骑士风度可言，此举不存在道德障碍；山本在日军乃至日本国民心中威望极高，无人可以替代，将他击杀将沉重打击日本的民心士气；最后，莱顿打了个比方：“尼米兹将军，您知道，这就好像如果您被他们干掉，没有人能接替您一样。”尼米兹最后决定伏击山本，1943年4月联合舰队司令长官山本五十六（右二）和参谋长宇垣缠（右一）在拉包尔基地目送日军飞机升空作战鉴于事关重大，稳妥起见他还是向华盛顿发报请示，不久得到罗斯福总统的指示：“干掉山本！”耐人寻味的是，总统的许可并未留下官方记录，因此这个决断的责任只能由尼米兹独自承担。

尼米兹将情报转发给南太平洋战区司令小威廉·哈尔西中将，让他部署行动，具体作战由所罗门航空部队司令马克·米切尔（MarcMitscher）少将组织实施。在研究了山本的行程后，美军决定在山本途经布干维尔岛南部时痛下杀手，但伏击地点距离瓜岛的前线机场直线距离达640千米，考虑到规避日军机场和防空阵地的迂回飞行，往返距离达到1600千米之遥，大大超出海军战斗机的航程。因此，这项任务只能交给续航力大的美军陆航P-38双发战斗机来完成，最后由陆航第347战斗机大队第339中队担纲，中队长约翰·米切尔（JohnMitchell）少校领衔出击，行动代号“复仇”（OperationVengeance），显然取为珍珠港之耻进行报复之意。第347大队从下属3个中队中精选了18名飞行员充当刺客，其中由托马斯·兰菲尔（ThomasLanphier）上尉、雷克斯·巴伯（RexBarber）中尉等4名飞行员组成狙杀组，其余飞行员负责对付日军护航战斗机。参战的P-38都携带副油箱以延伸航程，为此还特意从莫尔兹比空运来一批大容量副油箱，即便如此P-38在伏击空域也只有15分钟的滞空时间，因此必须对飞行时间进行精确把控。参战飞行员没有被告知目标的具体情况，只说是一名“重要的敌方指挥官”。

当4月18日的晨曦初现，位于瓜岛隆加角的库库姆机场（KukumField）上一派忙碌，地勤人员将18架加满油弹的P-38G战斗机排列在停机坪上，做起飞前的最后检查。二战时期，美军情报部门的工作人员利用解码装置破译日军密电准备刺杀山本大将的刺客们享用的早餐是早已吃腻的斯帕姆炒蛋切尔少校和手下的飞行员也早早起床做出击准备，除了反复熟悉行动流程和作战要点外，他们还需要吃上一顿早餐。然而坐在野战食堂的餐桌前，每个人都感到有些反胃，因为餐盘里还是那几样他们早就吃腻的东西：香煎斯帕姆午餐肉、炒鸡蛋、用奶粉冲泡的牛奶以及咖啡，实在提不起胃口。不过，为了在未来长达数小时的飞行中不至于因为血糖值降低而影响思考力和判断力，飞行员们只能强迫自己将令人生厌的食物吞咽到肚子里，只能说这顿毫无新意的早餐与他们执行的特殊任务实在不相称。

如果让美国大兵评选二战时期最难吃的军用口粮，那么斯帕姆午餐肉绝对毫无悬念地雄踞榜首。“斯帕姆”（SPAM）是由位于美国明尼苏达州奥斯汀市（Austin）的荷美尔食品公司（HormelFoodsCorporation）于1932年推出的肉罐头品牌，当时正值大萧条时期，社会购买力大幅下降，很多穷困潦倒的人挣扎在饥饿线上。创办于1891年的荷美尔公司自然不乏商业嗅觉，决定生产一款价格低廉的罐头肉制品以便在低消费人群中打开销路。这种罐头的原料是猪肩肉、盐、糖、香料、土豆淀粉和水，还添加了亚硝酸盐，这一成分既可以延长保存期，还能让肉块呈现鲜嫩的粉红色，增加卖相。还有一种说法认为，荷美尔公司开发这款罐头的目的是消耗滞销的猪肩肉，当时这种肉被视为边角料而不受市场欢迎。

荷美尔公司的廉价肉罐头起初以“荷美尔五香火腿”的名称上市，但这个名字实在太缺乏冲击力，很快淹没在一大堆名头类似的罐头肉商品中，销量不佳。作为公司CEO的杰伊·荷美尔（JayHormel）想到了改名的策略，公开为罐头征求新名并开出100美元奖金，最后公司副总裁的哥哥肯尼思·戴尼奥（KehDaigneau）——一名半红不紫的二流演员，提出以简洁有力的SPAM作为商标，获得采纳并赢得奖金。关于SPAM的含义，荷美尔公司的官方说法是“只有早期的几位主管人员知道，现已不明其意”，但是人们更愿意相信所谓SPAM不过是“猪肩肉与火腿”（ShoulderofPorkAndHam）或“五香火腿”（SpicedHam）的缩写罢了，根本没什么玄机。1937年7月5日，第一罐斯帕姆午餐肉横空出世，随后借助SPAM之名销量看涨！

相比市面上的其他罐头肉产品，斯帕姆还是颇有卖点的：首先，价格低廉，每罐仅售40美分，几乎是等量普通肉制品价格的13，让收入微薄的底层民众也买得起；其次，分量合适，在斯帕姆上市荷美尔公司总裁杰伊·荷美尔与公司产品的合影，近处是成排的斯帕姆午餐肉罐头之前的罐头肉制品通常采用6磅（2。72千克）的大包装，以便熟食零售商切片后出售给顾客，而斯帕姆采用每罐12盎司（340克）的小包装，极其适合家庭食用和外出携带，直到今日仍是各类午餐肉罐头最普遍的包装规格；再次，保存期长达3年，且无需冷藏储存；最后，食用方便，开罐即食，而且味道还不错，虽然口感不及纯粹肉食，但毕竟有点肉味。从营养学的角度看，斯帕姆的主要成分是蛋白质和脂肪，一罐斯帕姆能够提供1054卡路里的热量，基本满足一个成年人的每日所需。上述优点不仅打动了美国穷人的心，也深深吸引了美军后勤部门的目光。

1941年12月，日本海军偷袭珍珠港，把美国也卷入了二战的漩涡。美国开始加速扩军，派往海外参战，这下可把美军后勤保障部门忙坏了，为数以百万计的军人准备粮食可不是件轻松的活，而且各个战区的气候环境也不一样，想想都脑袋疼。有什么肉类食物价格便宜，易于生产、运输和储存，最重要的是能为前线士兵提供保持体力的高热量呢？斯帕姆午餐肉实为不二选择，陆军军需部大笔一挥，将其列入B类军用口粮，向荷美尔公司开出海量订单。据统计，在1941年到1945年间，美军斥巨资采购了1。5亿磅（约6。8万吨）斯帕姆午餐肉，约合2亿罐！由于最好的肉类优先供应美国海军，于是陆军大兵的食品清单上的牛肉、猪肉和火腿被大量替换成斯帕姆，远渡重洋运往前线，填满了野战厨房的锅灶和士兵的野战饭盒，无论是酷热难耐的太平洋岛屿和北非沙漠，还是天寒地冻的北极和阿登森林，哪哪都能看到它。美国大兵的一日三餐也变成了早上煎斯帕姆，中午烤斯帕姆，晚上斯帕姆馅饼的节奏，日复一日，甚至年复一年，好像永远也吃不完。

起初，美军官兵对斯帕姆的味道还不算太抗拒，有时还会私下提前打开吃掉。为了杜绝这种现象，也为了增加产量，军方要求更改配方，降低口味。于是荷美尔公司减少了猪肉含量，加入更多的淀粉和盐，于是大兵们吃到嘴里的午餐肉又咸又腻，毫无肉味，除了能填饱肚子，谈不上任何美味了。矿物质含量很少，长期食用对健康有害无益，而且添加的淀粉过多，对于吃惯了整块牛肉、大块鸡肉和炸薯条等纯粹美国食物的美国少爷兵来说，斯帕姆午餐肉简直就是恶梦。就算山珍海味天天吃也会腻，更何况这种味道单调、口感低劣的肉罐头呢？虽然荷美尔公司赚得盆满钵满，大兵们却吃伤了胃口，对斯帕姆怨声载道，给它取了各种绰号，比如“未通过体检的火腿”“下水肉”“疑似肉”，最出名的还是“灵肉”，此外还以漫画、顺口溜等方式大加吐槽。在他们眼里，斯帕姆午餐肉就像敌人的子弹和淋病一样，“应该被消灭”，就连欧洲战区盟国远征军（简称盟军）总司令德怀特·艾森豪威尔上将在战后遇到荷美尔公司老总时也抱怨道：“你们送来的午餐肉太多了。”

在斯帕姆午餐肉的抗议者中，肯定包括那些即将向山本大将索命的飞行员们，在咽下难吃的早餐后，米切尔少校带领18架P-38于7时25分出击。很快，有2架飞机因故障退出行动，其余16架保持无线电静默，以15米的超低空飞行前往布干维尔岛，在2个多小时的长途飞行后于9时34分抵达预定截击位置，仅比计划提前一分钟。以守时著称的山本大将如期而至，来的正是2架陆攻和6架零战，情报分毫不差。米切尔少校命令机群按计划行动，抛掉副油箱展开空战，掩护组吸引零战，狙杀组追击陆攻。遭到攻击后，2架陆攻立即降低高度，分散逃遁，兰菲尔和巴伯的双机编队咬住了向布干维尔岛内陆逃避的1架陆攻，巴伯抓住机会连续射击，目标起火坠入密林中，事后得知山本正在那架飞机上，他在空中就已中弹身亡。另一架逃向大海的陆攻也未能幸免，被另一对P-38抓住，一顿暴打后坠海，机上的联合舰队参谋长宇垣缠中将身负重伤，但被幸运搭救，得以生还。在完成任务后，P-38机群摆脱零战的纠缠返航，整场行动仅损失了1架P-38。

山本大将之死带来的震撼效果恰如尼米兹和莱顿所料，在日本国内产生了极大震动。山本的骨灰被“武藏”号运回本土，日本官方直到5月21日才对外公布山本的死讯，追封他为海军元帅并举行了国葬。日本民众对于战争的信心大受挫伤，东京电台的播音员位参与“复仇”行动的美军飞行员，自左向右分别是兰菲尔上尉、霍尔姆斯中尉和巴伯中尉在发布山本战死的消息时竟然失声痛哭，一名作家写道：“人们心里都为未来战争的黯淡前景伤感不已。”美国方面自然弹冠相庆，哈尔西在给前线的贺电中说：“装鸭子的袋子里有一只孔雀！”为了保密，行动细节在战时都被禁止透露，对外宣称美军是根据潜伏在拉包尔的海岸监视哨获悉山本行踪的。兰菲尔和巴伯均被授予海军十字勋章，但官方认定是兰菲尔击落了山本座机，为此两人又打了多年的口水仗。除了这个争议外，如果还有什么让飞行员们感到不快的事，那一定是在降落后还要继续吃令人讨厌的斯帕姆午餐肉！

虽然斯帕姆午餐肉在美军中恶评如潮，但作为援助物资提供给反法西斯同盟国得到的评价却截然不同，无论是英国还是苏联，都将其视为珍贵食物，令这些国家的军民感激涕零。在战时实施食品配给的英国，斯帕姆是人人渴望的肉类罐头，在黑市上非常走俏，后来成为英国首位女首相的玛格丽特·撒切尔夫人后来回忆，在1943年她和友人将一顿用斯帕姆做的便餐当作盛宴！苏联通过租借法案从美国获得了超过1亿磅的斯帕姆罐头，苏军士兵都将斯帕姆当成战时佳肴，百吃不厌。苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫也承认，在德军占领乌克兰粮仓之后，如果没有斯帕姆午餐肉，不知道该拿什么来养活红军。从这个意义上说，斯帕姆的确是“帮助盟国赢得了二战的食物”。

随着美军的征战步伐以及战后在世界各地的驻扎，斯帕姆午餐肉获得了广阔的海外市场，在夏威夷、马里亚纳群岛、菲律宾、日本和韩国等地都是颇受欢迎的罐头食品。

斯帕姆饭团是夏威夷人利用斯帕姆午餐肉结合日本饭团开创的融合料理让美国人想不到的是，在这些地区一罐小小的午餐肉不仅成为当地人当年最美味的回忆，还丰富了他们的饮食生活。当地人发挥无限的想象力，结合自己的口味，创造性地做出各种具有特色的料理，例如韩国的部队锅。战后韩国物资极度缺乏，人们为了填饱肚子四处搜罗食物，美军基地丢弃的过剩罐头（主要是斯帕姆）就是他们能找到的最好食材，并且突破贫苦的极限不断创新，逐步发展成火锅的吃法。部队锅没有特定食材，蔬菜、面条、泡菜皆可下锅，但压轴菜非斯帕姆午餐肉莫属，加上足量的辣酱汤，便可大快朵颐，这菜其实就是一锅乱炖，难登大雅之堂。在韩国，吃部队锅的地方大都是一些退役老兵为了讨生活在街头开的小店。

斯帕姆午餐肉在夏威夷也极为流行，还产生了特色料理斯帕姆饭团，据说源于一名夏威夷日裔女性为孩子制作食物的创意，最初于1980年上市销售时大受好评，一天售出500份。斯帕姆饭团的做法相当简单，将斯帕姆午餐肉切成薄片，可以直接放在捏好的饭团之上，也可以按自己的口味加上各种调味料煎好之后再放在饭团之上，最后卷上海苔即成。斯帕姆饭团起初不为日本人所知，后来到夏威夷旅游时才第一次尝到，被看成是日美饮食文化相结合的夏威夷乡土料理。

日本冲绳是斯帕姆的另一个高消费区。战后，冲绳长期被美军占领，美军向食物匮乏的岛民提供了大量斯帕姆以替代难以获得的新鲜猪肉，久而久之冲绳人将斯帕姆当成借助二战的东风，斯帕姆午餐肉风靡全球，至今已销售超过80亿罐！

主要肉食之一，广泛用于家常料理。冲绳人的夏季餐桌上有一道必不可少的菜肴苦瓜杂炒，其最正宗的做法就是使用斯帕姆午餐肉为原料，其他食材包括苦瓜、冲绳豆腐和鸡蛋，其烹制过程很简单，稍微麻烦的是苦瓜，炒之前需用盐除掉水分，最后放入鸡蛋。

面对冲绳人对斯帕姆的热情，荷美尔公司甚至在冲绳开设了分厂，利用当地出产的猪肉直接加工销售，因此冲绳的斯帕姆罐头售价比日本国内还要便宜。