奇书网

四长篇杰作燃烧的荒地（第2页）

“他？我没有杀他就是好的了！我饶了他，让他去活去，他是可怜人！”

“我是可怜人？”郭子龙惊奇地问。

“是。我杀吴顺广是报我家两三代的仇，我自己做主的！”

他再转向郭子龙，充满着优越的力量。“我不杀郭子龙也是我自己做主的。你是一个可怜人。”他的眼睛发亮，他的疲困的样子消失了。说完了，他就紧闭着嘴。

“我怎样可怜呢？”受了这严重的一击的郭子龙，带着迷糊的痛苦的笑容问。

“你的一生是为了什么？你一生做了些什么？”张老二问。

“我做……我做的事你不配懂得的！”

“我懂：那就是害人害己。”张老二说，“镇长，我的话完了。”

郭子龙觉得自己又要昏倒了。张老二不曾杀他是因为可怜他，是因为他不值得杀，这叫他太不能忍受了，然而他又觉得这是实在的。他渴望压倒张老二。他渴望证明给自己看，他不是可怜的。他，如他终生所渴望的，是一个英雄。

“说穿了吧，”他兴奋地说，“是我叫他杀死吴顺广的！我说，杀了，我就送他二十石谷子！”

“你侮辱我！”张老二猛然大叫着，使得镇长都吓了一跳。

“我侮辱你吗？你要明白你的地位！”郭子龙振作着所有的力量，严厉地说。

镇长迷惑地笑着。张老二的愤怒是这样的猛烈和真实，他对郭子龙是这样的轻视，这是无论谁都感觉得到的。

“郭子龙，你说话要负责任的！”镇长说。

郭子龙于是不响了。

“镇长，”忽然他用微弱的寒战的声音说，“我早就说过，张老二不是个好东西。他……根本就不是好东西。”他吃力地说，流着汗，“我是早就看出来，他要作恶的，他有好几次想要杀我，抢我的钱……”

他的声音愈发虚弱。他害怕着自己的这些话。他没有能够说完，就被张老二在脸上打了一掌，他恐怖地痛叫了一声，靠在墙上，畏缩地四面看着。这种姿态，是这个英雄从来不曾有过的。他忽然非常可怜自己，失去了一切矜持，忍不住地哭起来了。这是一种乞丐一般的啜泣，一种失去了一切力量和信念的，软弱的生物的悲嚎。

跟着郭子龙的这种哀哭，那个坐在镇长床边上两手紧抓着头发而抱着头的地主少爷也哭起来了。他幽幽地喊着他的爸爸，他的亲爱的好爸爸，哭得异常的悲切。他原是希望杀死他父亲的不是张老二，而是郭子龙的，因为他本能地觉得，如果郭子龙是谋杀者，他的父亲就似乎死得较有价值些，他的报复也比较有意义些。至少，除了人命以外，郭子龙是还有产业可以作为抵偿的。但显然的这谋杀与郭子龙无关，一切都是由于那个无价值的卑贱的乡下人——那个没有产业，性命一点都不值钱的光棍。那么，他的父亲就死得太冤枉了。

这乡下人显然对于无论怎样的报复都不在乎，无论怎样的报复都将是无聊、空虚的。这个感觉使他觉得太悲哀了。他哭得满脸都是眼泪，后来便撕着他的漂亮的花衬衫，在**翻滚着。

——路翎：《燃烧的荒地》，296—299页，北京：作家出版社，1987年。

原典点评

这一段妙文，活画出几个人的个性特征，居然出现了争着当杀人凶手的景观。的确，从旧的仇恨到将郭子龙搞成大粪营长，郭子龙有杀吴广顺的动机。然而他像罗亭一样，是语言上的巨人行动上的矮子。张老二说他是个不值得杀的可怜人，并打了他耳光，彻底击毁了他赖以活下去的英雄主义与感伤主义，随后他就在喝完酒的胡言乱语中吐血而死。

与夏志清同为哥伦比亚大学教授的唐德刚就不认为张爱玲的小说可以进入上品，他的理由是：第一，在中华民族存亡绝续的年代而能无动于衷，这种没有灵魂的人怎么能写出好的文学。第二，异族统治也需要顺民文学来歌舞升平，但这种作品兜来转去只在个人情感小圈圈内，装模作样，惹人怜惜；山鸡野狐，终非上品。今天的文学史固然不能因人废文而只字不提张爱玲，而且我们还要分析张爱玲的独特贡献何在，但拔高到超过鲁迅的高度就显得荒诞。纯粹从艺术上说，一个小说写得越来越差的作家，怎能与在小说、散文诗、旧诗与杂文多个文体领域都表现出顶尖水平的民族魂作家相提并论？