奇书网

四冯至 从北游到十四行诗（第1页）

四、冯至：从《北游》到十四行诗

在五四文学一章中我们讨论了冯至的诗集《昨日之歌》中的诗，却没有讨论1929年出版的《北游及其他》中的诗。其中1928年1月创作的《北游》是现代中国篇幅最长的抒情诗之一。这首诗被传统的文学史忽略是可以理解的，因为五四新文学进入第二个十年，革命文学成为主流，而《北游》抒发的还是类似鲁迅《彷徨》《野草》一类的情感；但是当代人重视其十四行诗而忽略这首诗，就是不可理解的。

五四文学革命后，长篇的抒情诗并不多见。冯至的《北游》全诗13个诗节，每个诗节大约30行，抒发的是现代的惶惑与苦闷之情，第三诗节追问道：

谁的心里不隐埋着无声的悲剧，

谁的面上不重叠着几缕愁纹，

谁的脑里不盘算着他的希冀，

谁的衣上不著满了征尘：

我仿佛也没有悲剧，没有希冀，

只是呆呆地对着车窗，阴沉，阴沉……

诗歌一开始，就把彷徨、苦闷、悲剧本体化，这显然是现代主义诗歌的特征。从诗歌的内文中，也能发现所受现代主义诗歌影响的痕迹：“我思念，世纪末的诗人——用美人的吻来润泽他们的焦唇，用辛辣的酒浆灌溉他们憔悴的灵魂。”因而诗人所见到处是“鸡鸭的残骸”“恶劣的烟气”“坟地上的鬼火”，“女人只看见男子衣袋中装着的金钱，男子只知道女人衣裙里裹着的肉体。”诗中还能发现T。S。艾略特《荒原》的影响，只不过艾略特是把西方社会比作荒原，冯至则把自己的心灵比作荒原：

我昏昏地倚靠着车窗，

把过去的事草草地思量——

回头看那是一片荒原，

荒原里可曾开过一朵花，涌过一次泉？

下面的诗句又联想到里克尔世纪初发表的《豹》：

我像是荒林中的野兽

没有声息地死守荒林，

把这件夹衣当作天空的云彩，

我要披着它把旧梦追寻。

第四诗节中的哈尔滨，则令人想到波德莱尔的《恶之花》。诗歌中的绝望与死亡意识也是现代派诗歌的特征：“漫漫的长夜，我再也杀不出这漫漫的重围，我想遍了死的方法和死后的滋味”。表现主义发掘人类内心的恶性以至于嘴上祝早安心里愿早死，也能在诗中找到痕迹：

这里有人在算计他底妻子，

这里有人在欺骗他的爱人，

这里的人，眼前只有金银，

这里的人，身上只有毒菌，

在这里，女儿诅咒她的慈母，

老人在陷害着他的儿孙；

这里找不到一点实在的东西，——

纸作的花，胭脂染红的嘴唇！

接着诗中就描绘出一幅世界末日的绝望景观，正如诗中所写：“听这沉郁的歌声，分明是世界末日的哀音”。诗情抒发得自然真切，不像李金发等人的现代诗那样晦涩难懂；诗节保持了建筑美；全诗基本押韵，而且每节的最后都是“阴沉，阴沉……”，造成了一种音乐美；尤其是隐喻与象征的巧妙运用，给诗造成了一种强烈的审美效果：

秋已经像是中年的妇人，

为了生产而憔悴，

一带寒江有如她的玉腕，

一心要挽住那西方的落日的余晖。

诗中所抒发的苦闷与绝望之情，唤起了《野草》作者的共鸣。鲁迅以此诗为现代中国最为杰出的抒情诗，可以说是独具艺术的慧眼。这首诗是冯至对过去生活的埋葬。1935年从德国回国后，思想辗转于杜甫与歌德两个伟大的东西方诗魂之间，加上对诺瓦利斯的研究，使其诗风发生了巨大的变化。1941年创作的十四行诗就是这种变化的标志。现在很多人以其十四行诗为现代主义诗歌，就并非至论，若论其诗歌的现代主义特征，非《北游》莫属。而十四行诗就其运用彼得拉克、莎士比亚等人喜欢运用的传统艺术形式看，具有古典主义的意味，这也表现在这一时期他对歌德与杜甫的钟情。杜甫是特别讲求格律的古典诗人，歌德热衷于古典主义。因此，冯至的十四行诗是现代主义与古典主义的结合。不再像《北游》那样面对死亡的痛苦与绝望，在第2首《什么能从我们身上脱落》中死亡已变成新的生命与物质的开始：

把残壳都丢在泥里土里；

我们把我们安排给那个

未来的死亡，像一段歌曲，