鸱鸮给他们唱歌,
恶犬在身旁叫哭,
鬼火照着幽灵跳舞,
青蛇到处严密地巡逻,
不让—丝生气偷进这黑漆的死窝!
这幅丑的图画,很难出现在古典诗歌中。而且在表现技巧上,除了对现实丑恶的深度凝视外,他还吸取了象征与隐喻的现代主义诗歌技巧。且看他的《螺旋》:
像鞭梢下的螺旋——
在夜的尖上
痛苦抽我
滴溜转在这风露的庭院。
沉死的夜浪无边——
天上的朗月
地上的我
是宇宙不瞑的两只大眼。
臧克家诗歌的现代性还表现为历史主义与伦理主义的矛盾,古代诗人是感受不到这种矛盾的。在中国的农村,苦难、愚昧、人情与田园风味往往是纠缠在一起的。且看《五月的乡村》:
雄鸡跳上屋顶朝天叫,
狗在门前伸个懒腰,
还不中用的农家小女,
坐在林荫里看蚂蚁上树。
这首诗令人想起陶渊明的《归园田居》。于是,他就陷入了这样的矛盾中:理智上揭示农民的苦难,希望他们从愚昧中觉醒过来,向着有电灯和康拜因机的社会走;情感上却迷恋于那浓重的人情味,他在《十年诗选·序》中说他“真心爱‘带月荷锄归’,真心爱‘柳梢上的月明’”。
原典阅读
老马
总得叫大车装个够,
它横竖不说一句话,
背上的压力往肉里扣,
它把头沉重地垂下!
这刻不知道下刻的命,
它有泪只往心里咽,
眼里飘来一道鞭影,
它抬起头望望前面。
——臧克家:《臧克家诗选新编》,18页,北京:人民文学出版社,2012年。
原典点评
本诗创作于1932年4月,诗歌以老马这一忍辱负重、备受凌辱的沉重意象,象征着中国北方农民的悲惨命运。统治者给农民以最大的重负,农民沉默不语,低头拉车,而且混混沌沌,只是在锐利的痛感到来时才抬头看看前面。当然诗无达诂,对于运用象征技巧的诗尤其如此:如果你是一个工人、文人甚至是下级官员,受到压迫时将老马理解成自己的写照,那也完全正当。