奇书网

第一节 经典文本阅读（第2页）

他们认为，美学只是“空中楼阁”，而批评绝不可能成为一门科学，因为“每部作品都有许多不同的副本，如同读者有形形色色，一首诗仿佛一处景色，在各个观者心目中各有不同”。因此，一个批评家唯一能做的就是记录一件作品给予他的主观印象与乐趣。

法国印象派批评对现代中国文学的发展具有相当的影响。在中国20世纪三四十年代出现了独具特色的现代印象批评潮流，李健吾是这一潮流的佼佼者。他30年代即以评论集《咀华集》蜚声文坛，40年代又印行《咀华二集》，为中国现代文学理论批评史构筑了一道清新丽目的风景。在现代文学评论家中，沈从文、废名、周作人也有相近的笔墨，即带有美文色彩的文字和哲理性质的评判。

鲜活的直观批评是李健吾印象式批评的最大特色。在20世纪20年代以来左翼批评推动的社会历史批评占据主流地位时，李健吾的文学评论带给当时的读者以一番轻松、舒展的阅读感觉。李健吾的批评文字大都可以当优美的散文来阅读。他把对作品的体悟和见解转化为个人的感觉，重新赋予这种感觉色彩、兴味和声音，形象化地告诉读者作品的美妙所在、成功所在。在他看来，优秀的评论家，就应该不但有说理的能耐，更要有消融化解的本事，善于把抽象的说具体，把具体的说抽象。

比如，通过对《边城》的印象描述、鉴定和分析，李健吾指出，沈从文是一个渐渐走向自觉的艺术的小说家：“有些人的作品叫我们看，想，了解；然而沈从文先生一类的小说，是叫我们感觉，想，回味。”“沈从文先生的文章情趣和细致不管写到怎样粗野的生活，能够有力量叫你信服他那玲珑无比的灵魂！”“他有关的感觉，可以从乱石堆里发现可能的美丽。这也就是为什么，他的小说具有一种特殊的空气，现今中国任何作家所缺乏的一种舒适的呼吸。”“他好像生来具有一个少女的灵魂，观察的不是别人，而是自己。”这种评品赞誉基于对作品的深刻感受和体悟，虽有很强的主观性，但却又有很强的现实性，细腻而又不失于虚浮，真实而又出于诚挚。李健吾评论萧军《八月的乡村》，开门见山就是对作家和作品的印象速写：“萧军先生不苟且。行文犹如做人，他要的只是本色。”评论又结合时代背景，在与法捷耶夫《毁灭》的比较中“剔爬到作者和作品的灵魂的深处”，关注作家个性的阐发和创作的技法，鞭策作家去营构风格各异的艺术宫殿。这种批评流丽轻快、文理细密、诗情浓郁，体现出印象派批评的独特优势。

3。文本解读

《自我和风格》是对法国印象派批评理论的述评，在介绍法国印象派批评崛起及其文化背景的过程中，着重分析法国主流批评与印象派之间争论的焦点所在。其中流露出李健吾的批评思想的取向，即作者再三铺叙而引出的“批评即表现”的重要观点。但他也强调，批评家如果过于表现“自我”、爱惜“风格”，印象派批评也会阻碍“人和人的相识”，会妨碍批评。从总体上看，《自我和风格》是一篇深入探讨印象派批评该如何把握“自我表现”与客观性之间平衡、保持批评的开放性和包容性的重要论文。

印象批评强调主体直觉在批评中的作用，所以其关注重心往往不在重建文学文本的客观性，而在如何呈现阅读主体的直觉状况本身。很显然，李健吾本人是非常认同印象派批评所强调的“印象批评”和“自我表现”的。他并不认同布雷地耶的学问，在他看来，批评的依据必须是人生，而不是学问或某种理论，因为“学问是死的，人生是活的”。必须以人生印证人生，以人性衡量人性，“用自我的存在印证别人一个更深更大的存在”[13]。也就是说，批评的根据就是批评者的自我与人生体验：“他有自己做人生现象解释的根据：这是一个复杂或者简单的有机的生存，这里活动的也许只是几个抽象的观念，然而抽象的观念却不就是他批评的标准，限制小而一己想象的活动，大而人性浩瀚的起伏。”[14]

在批评思想上，李健吾推崇法朗士与勒麦特。与法朗士鼓吹“灵魂在杰作之间的奇遇”相类似，李健吾认为，批评是在“一个相似而实异的世界旅行”。因为文学本身是体现“事物的相对性和现象的继续性”的，所以，批评就是报告自己的读书体验，而不是去证明某种先在的理念。批评自身是个性化、体验化的，批评的实质是要“不误人我生机”，“必须抓住灵魂的若干境界，把这些境界变做自己的”，尽可能将自己活泼泼的艺术审美感受（即“印象”）记录下来，传达给自己的读者。又因为阅读印象往往是一种多可意会而不可言传的、丰富微妙的体验，所以批评自身也发展出一种富于自我表现力的表述方式，以凝定与传达审美感受与情感体验。李健吾宣称，面对作家，应该“赤手空拳，照准他们的态度迎上去”。在他看来，所谓“态度”构成作者看世界的眼光，从而也构成作家作品与众不同的个性。批评也应该从作者的“态度”进入的。比如，他说巴金是一个“战士”，“他的爱是为了人类，他的憎恨是为了制度”，他有信仰，也有热情。因此，热情成为巴金作品的主要特色，既造成了他行文的流畅，又“做成主要人物的性格”。[15]再比如，他认为沈从文“他热情地崇拜美”，这决定了其小说的特征是“从来不分析”，作品中充满了诗意，“所有的人物全可爱”，“屈于一个共同类型”，因为“他对于美的感觉叫他不忍分析，因为他怕揭露人性的丑恶”[16]。

李健吾认同印象派批评，但也警醒到这种批评的主观性也可能伤害到批评的客观性和公正性。所以他有清醒的意识来反省。他认为，批评家的艺术“印象”和审美体悟如果不是出于自然，不是基于具体语境中的作家和作品，批评家的心胸不够丰盈、开放，批评家的“自我”就很可能膨胀起来，其“表现”就成为对自我“风格”的执着，从而丧失客观性和公正性。对批评家而言，“风格的感觉未尝不是美丽的感觉的一种”，太钟爱自己的文笔会损害批评，因为自己的文笔和风格也会“是一条美丽的蛇，它会咬人一口的”。因此，圣佩夫所鼓吹的天才批评家要做到没有“没有艺术，没有风格”是有启发性的。也就是说，批评家的自我并不是单纯的自我和个性，而是一种“富有人性的同情”，同时又能“比照人类已往所有的杰作”。比如，在评沈从文《边城》时，李健吾对于作为批评标准的批评家的“自我”有更清晰的界说。

一个批评家，与其说是法庭的审判，不如说是一个科学的分析者。科学的，我是说公正的。分析者，我是说要独具慧眼，一直剔爬到作者和作品的灵魂的深处。……

他要公正，同时一种富有人性的同情，时时润泽他的智慧，不致公正陷于过分的干枯。他不仅仅是印象的，因为他解释的根据，是用自我的存在印证别人一个更深更大的存在，所谓灵魂的冒险者是，他不仅仅在经验，而且要综合自己所有的观察和体会，来鉴定一部作品和作者隐秘的关系。也不应当尽用他自己来解释，因为自己不是最可靠的尺度；最可靠的尺度，在比照人类已往所有的杰作，用作者来解释他的出产。……

一个批评家应当有理论（他合起学问和人生而思维的结果）。但是理论，是一种强有力的佐证，而不是唯一无二的标准；一个批评家应当从中衡的人性追求高深，却不应当凭空架高，把一个不相干的同类硬扯上去。普通却是，最坏而且相反的例子，把一个作者由较高的地方揪下来，揪到批评者自己的淤泥坑里。[17]

这是李健吾批评观的告白。这种批评思想，在一定程度上又超越了法国印象派批评理论，很有启发意义。

[1]布雷地耶：又译费迪南·布卢纳蒂埃（Ferdiière，1849—1906年），19世纪末法国批评大师，法兰西院士，在19世纪末先后出版《法国文学史之批评研究》（六卷集，1880—1907）、《当代文学散论》（三卷集，1892）和《法国文学史教程》（1898）等巨著。布氏以维护古典主义的创作原则著称，既反对浪漫主义和象征主义，对自然主义也毫不宽容。与此同时，他又善于吸收当代批评中的各种成果，不像实证主义批评家泰纳对研究对象采取不动声色的冷峻立场。其批评标准多为一种道德批评和思想标准。他把进化论的观点引入文学史与文学批评中，认为文体也有自身的产生、发展、消亡和转化过程。作为对文学的一种科学考察方法，其相关论述的贡献在于开拓了文学研究的一个新领域。

[2]法朗士（AnatoleFrance，1844—1924年），19世纪末20世纪初法国小说家、文学批评家。20世纪初先后推出小说《企鹅岛》（1908）、《诸神渴了》（1912）和《天使的反叛》（1914）。1921年荣获诺贝尔文学奖。在文学批评方面，法朗士鼓吹“印象式”批评，反对科学式客观的实证主义，强调文学中生命的意义和作品表现内心世界的重要性。

[3]勒麦特（Lemaitre，1853—1914年），法国剧作家、诗人兼小说家、批评家，法兰西院士，戏剧是其文学批评的主要领域。主要论著有《当代人》（八卷集，1885—1889）和《戏剧印象》（九卷集，1888—1898）。鼓吹一种“印象式”的批评方法，认为在文学批评中无须客观的态度，也不必作分门别类的研究。其文学评论往往直抒自己对作家作品的喜爱或反感，并对为什么喜爱或为什么反感作出说明，这与布卢纳蒂埃式的决定论的追求背道而驰。

[4]通常译为“心灵在杰作里面的探险”。原文的“杰作”是多数，所以“里面”是有语病的。同时，我觉得“奇遇”胜于“探险”，他的原文是aventures。——原注

[5]蒙田（MicheldeMontaigne，1533—1592年），文艺复兴时期法国著名的思想家、散文家。在哲学上，以怀疑论抨击教会与封建制度，批判经院哲学，反对灵魂不朽之说，崇尚自我研究的“形而上学”。他的散文对弗兰西斯·培根和莎士比亚等人的文学创作产生颇大影响。著有《随笔集》（三卷本）。

[6]王尔德（OscarWilde，1854—1900年），英国剧作家、诗人。生于都柏林，毕业于牛津大学。艺术上主张唯美主义，强调主张“为艺术而艺术”。他的惊世骇俗的见解、机智锋利的谈吐和奇装异服引起了广泛的兴趣，成为英国文学史上唯美主义代表人物。著有长篇小说《道林·格雷的肖像》、诗剧《莎乐美》等。

[7]谢迺，即威廉·谢勒尔（WilhelmScherer，1841—1886年），德国文学史家，语言学家。著有《德国文学史》《德国语言史》等。

[8]圣佩夫（Saint-Beuve，1804—1869年），19世纪中叶法国著名文学批评家。著有《文学家批评与肖像》（三卷本）、《文学家肖像》、《当代人物肖像》（三卷本）、《月曜日漫谈》等。

[9]圣·陶马斯·达干，通译圣·托马斯·阿奎那（1225或1226—1274年），在西方神学史上被认为是最伟大的经院哲学家。

[10]渥勒泰，通译伏尔泰（Voltaire，1694—1778年），18世纪法国启蒙思想家，文学家和文学批评家，著有《老实人》《哲学词典》《论悲剧》《致法兰西学院书》等。

[11][法]勒麦特：《当代人物》，转引自[美]琉威松编：《近世文学批评》，傅东华译，5、41页，上海，商务印书馆，1928。

[12]转引自[美]韦勒克：《近代文学批评史》，第四卷，杨自伍译，29页，上海，上海译文出版社，1997。

[13]李健吾：《〈边城〉——沈从文先生作》，见《李健吾文学评论选》，50页，银川，宁夏人民出版社，1983。

[14]李健吾：《〈爱情三部曲〉——巴金先生作》，见《李健吾文学评论选》，10页，银川，宁夏人民出版社，1983。

[15]李健吾：《〈爱情三部曲〉——巴金先生作》，见《李健吾文学评论选》，11、12、18页，银川，宁夏人民出版社，1983。

[16]李健吾：《〈爱情三部曲〉——巴金先生作》，见《李健吾文学评论选》，52页。

[17]李健吾：《〈边城〉——沈从文先生作》，见《李健吾文学评论选》，50～51页，银川，宁夏人民出版社，1983。