奇书网

二新千年文学备忘录快节选卡尔维诺（第3页）

在这样一个时代中，文学究竟该如何做出应对呢？卡尔维诺指出：“摩托化的时代使速度成为一个可以度量的标准，速度上的每一个新纪录都标志着机器和人类进步的里程。但是思维的速度是不能度量的，不能比较的，不能按历史顺序来排列它的纪录。思维速度的重要性在于它自身，在于它能为善于享受这种快乐的人提供这种快乐，并不在于利用它可能获得的实际效益。迅速的思考不一定比慎重的思考好，也许恰恰相反。不过，它能给予人们某种特殊的东西。这种特殊的东西恰恰来自它的敏捷。”[27]在这里，卡尔维诺一方面对速度做出了肯定性的回答；另一方面也指出，在人类的思维速度面前，任何可以度量的速度都将黯然失色，而文学则依托这种思维速度，变得更迅速，更敏捷，从而也更简洁。“在甚至比我们现在还要拥挤的时代，文学必须追求诗歌和思想所达到的最大程度的浓缩。”[28]——这就是卡尔维诺给我们提供的答案。

走笔至此，我们不禁会想到中国小说作家汪曾祺先生的相关论述。他说，现代小说的特征之一是“短”。

现代小说是忙书，不是闲书。现代小说不是在花园里读的，不是在书斋里读的。现代小说的读者不是有钱的老妇人，躺在樱桃花的阴影里，由陪伴女郎读给他听。不是文人雅士，明窗净几，竹韵茶烟。现代小说的读者是工人、学生、干部。他们读小说都是抓空儿。他在码头上、候车室里、集体宿舍、小饭馆里读小说，一面读小说，一面抓起一个芝麻烧饼或者汉堡包（看也不看）送进嘴里，同时思索着生活。现代小说要符合现代生活方式，现代生活的节奏。现代小说是快餐，是芝麻烧饼或汉堡包。当然，要做得好吃一些。[29]

这种说法与卡尔维诺的说法似有异曲同工之妙。由此可知，伟大的作家在对文学的看法上常常是英雄所见略同。

那么，当卡尔维诺推崇“快”的价值时，是不是已经把“慢”忘到九霄云外了呢？不是的。他谈到了使文学“慢”下来的种种叙事技巧，并且告诉了我们“慢中求快”的诀窍。也许，只有懂得了“慢”，才能理解“快”；“快”有“快”的快感，“慢”有“慢”的乐趣。而且，当“快”与我们这个时代的本质特征形成了一种同构关系时，“慢”的文学也许才能显示出文学与其他事物的不同之处来。于是，对于文学来说，“慢”也许会成为一种奢侈品，成为一般人消受不了却又异常高贵的美。

[1]沙尔·贝洛（CharlesPerrault，1628—1703年，一译夏尔·佩罗），17世纪法国著名文艺理论家和童话作家。著有童话故事集《鹅妈妈的故事或寓有道德教训的往日的故事》，深受读者喜爱，如其中的《灰姑娘》《小红帽》《睡美人》等，对以后法国和整个欧洲的儿童文学乃至音乐、戏剧都产生了极大影响。这里讲的是他的《睡美人》。

[2]华盛顿·欧文（Washingt，1784—1859年），美国作家，著有《沉睡谷传奇》等。

[3]山鲁佐德（Scherazade），《一千零一夜》中的讲故事者。

[4]托马斯·德·昆西（ThomasdeQuince，1785—1859年），英国散文家和评论家，主要作品有《自由》、自传性作品《湖畔回忆录》和文学评论《论〈麦克白〉剧中的敲门声》。

[6]全名为《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，是伽利略的主要科学著作，1632年发表。作品采用对话形式，用他的三位朋友萨尔维亚蒂、萨格雷多和辛普利西奥之口，介绍了他和其他科学家在天文学上取得的成就。该书坚持哥白尼的日心说，反对托勒密的地心说。该书的发表给作者带来了灾难，1633他被罗马教廷圣职部判处管制。

[7]意大利语字母表有21个字母，比起英文字母表少5个字母：J、K、W、X、Y。加上H不发音，古时也就不写它。所以伽利略在这里说字母表只有20个字母。

[8]劳伦斯·斯特恩（Laureerne，1713—1768年），英国幽默小说家，其《项狄传》和《感伤旅行》没有一贯的情节却充满了幽默和讥讽，因此被视为现代心理小说的先驱。

[9]狄德罗（1713—1784年）作为作家，写过三部小说：《修女》《拉摩的侄儿》和《定命论者雅克和他的主人》。这里指的是他的后两部小说，因为这两部小说与斯特恩的小说一样，没有贯穿全篇的情节与严谨的结构，是由两个人物的谈话、见闻和讲的故事构成的。

[10]卡洛·莱维（CarloLevi，1902—1975年），意大利现代画家和作家。

[11]朱塞佩·乔阿基诺·贝利（GiuseppeGioaoBelli，1791—1863年），意大利诗人。他的诗生动描写了19世纪初教皇统治下的罗马生活，表达了对当时社会不平等现象的反抗。

[12]阿尔杜斯·马努蒂乌斯（AldusManutius，1450—1515年），意大利著名的印刷和出版商。

[13]德西德里乌斯·伊拉斯谟（DesideriusErasmus，1466—1536年），荷兰人文主义者，古典文学研究家，《新约全书》希腊文本的编订者，欧洲北方文艺复兴的重要代表。生于鹿特丹，故称鹿特丹的伊拉斯谟。

[14]一种文字猜谜游戏，以图像代替字或字的一部分字母，例如h+ear（耳朵）=hear（听见）。

[15]保罗·焦维奥（PaoloGiovio，1483—1552年），意大利历史学家和绘画艺术作品的收藏家。

[16]威廉·卡罗斯·威廉斯（Williams，1883—1963年），美国诗人、小说家。主要作品有《献给欣赏者》《佩特森》，小说三部曲《白骡》《钱财之中》和《立业》等。

[17]弗朗西斯·蓬热（Frange，1889—1988年），法国现代诗人。1945—1949年间写了许多散文诗。他的诗偏重于心理描写。

[18]米歇尔·莱里斯（MichelLeiris，1901—1990年），法国超现实主义作家，其作品执着地探索作者本人的脆弱、恐惧和幻想。主要作品有《成年》《游戏的规则》等。

[20]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（JeLuisBes，1899—1986年），阿根廷诗人、小说家、随笔家。其作品短小精悍，风格独特，以梦幻的手法讽刺现实，在拉美和西方世界影响很大。主要作品有《世纪丑事》《交叉小径的花园》《布罗迪埃的报告》等。

[21]据说，哥伦布发现美洲后，有人向他发难：“哥伦布先生，我们谁都知道，美洲就在那儿，你不过是凑巧先上去了呗！如果是我们去也会发现的。”面对责难，哥伦布拿起桌上一个鸡蛋，对大家说：“诸位先生女士们，你们谁能够把鸡蛋立在桌子上？”大家跃跃欲试，却均以失败告终。哥伦布拿起鸡蛋，在桌上轻轻一磕，就把鸡蛋立在那里。他说：“是的，就这么简单。发现美洲确实不难，就像立起这个鸡蛋一样容易。但是，诸位，在我没有立起它之前，你们谁又做到了呢？”

[22]吕同六：《现实中的童话，童话中的现实——〈卡尔维诺文集〉序》，见《卡尔维诺文集·意大利童话》（上），34～35页，南京，译林出版社，2001。

[23]查尔斯·艾略特·诺顿（1827—1908年），美国著名学者。1846年毕业于哈佛大学，1874—1898年曾在哈佛大学讲授美术史，是当时最受欢迎的教师之一。哈佛大学为纪念这位教授，从1925年起开设了诺顿讲座，每年邀请世界文化名人主讲。

[24]赫尔曼·麦尔维尔（1818—1893年），美国后期浪漫主义作家。其代表作为《白鲸》（1851），其他重要作品有《皮埃尔》（1852）、《伊斯雷尔·波特》（1855）、《代笔者巴特贝》（1857）、《骗子的化装表演》（1857）等。

[25][意]卡尔维诺：《美国讲稿》，萧天佑译，317页，南京，译林出版社，2001。

[26][英]E。M。福斯特：《小说面面观》，朱乃长译，79页，北京，中国对外翻译出版公司，2002。

[27][意]卡尔维诺：《美国讲稿》，萧天佑译，357～358页，南京，译林出版社，2001。

[28][意]卡尔维诺：《新千年文学备忘录》，黄灿然译，52页，南京，译林出版社，2009。

[29]汪曾祺：《说短》，见《汪曾祺文集·文论卷》，72页，南京，江苏文艺出版社，1994。