奇书网

二老人与海（第1页）

二、《老人与海》

《老人与海》的故事来自1936年海明威自己写的一篇报道：一个古巴渔民钓到一条大马林鱼，却被鲨鱼吃光。以这个在实际生活中发生的事件为原型，辅之以自身丰富的海上生活经历和知识，海明威经由细致具体的形象描写，创作了一部寓意丰富的文学佳作。

小说写主人公桑提亚哥84天没有捕到一条鱼，在第85天，他天不亮就出发，进入深海，终于钓到一条马林鱼。鱼太大了，受了伤也能拖着渔船游动，老人与它相持两天两夜，终于打死了大鱼。但大群的鲨鱼追上来，最终将大马林鱼吃得只剩下了一具骨头架。筋疲力尽的老人一无所获地回到家中。晚上，他梦见了一头狮子。

从《我们的时代里》开始，海明威在作品中反复表现的一种主题就是：孤独的人在同外界力量的斗争中总摆脱不了失败的命运，但人要勇敢地面对失败。在《老人与海》中，作家提供给主人公桑提亚哥的正是这样一种背景：84天捕鱼的失败。人们都说他背运，唯一的助手“孩子”也被其父母送到另一条船上。作者写桑提亚哥一切都老了，只有“一双碧蓝的眼睛从不沮丧”。于是“从不沮丧”的老人在第85天独自出海。小说十分生动地描写了大海在老人眼里的生机勃勃：太阳照在海面，海水颜色不断地变化，海里各种鱼类竞相追逐，海面上大小鸟类盘旋飞翔等。老人想起海龟被杀死几小时后，心脏还在跳动，心想“我也有这样一颗心脏”。的确，面对厄运从不气馁，永远保有对生活与生命的热爱，这就是桑提亚哥的全部财富。

随后，小说以细致的笔触描写了老人与命运的两场恶斗。第一场的对手是马林鱼。大鱼用力拖着船走，老人手上缠着钓丝，勒出了血，左手还在不断抽筋。老人一边与大鱼较量，一边想起以前和一个黑人大力士掰手腕的事——双方相持了一天一夜，他终于得胜。老人从此知道“只要他真的想胜，不管是谁他都能打败”。当被大鱼拖得快要昏厥时，“双手已经软弱无力”的他鼓励自己“要保持头脑清醒，要懂得怎么才能受苦也像个男子汉的样子”，“我还要试它一试”。他忍住一切疼痛，抖擞当年的威风，把剩下的力气通通拼出来，奋力将露出水面的马林鱼杀死。但这场搏斗刚告结束，第二场的对手接二连三地出现：鲨鱼闻血腥而来。老人“有坚强的决心，但是希望不大。他想：能够撑下去就太好啦”。老人连连搏战：把鱼叉插到鲨鱼身上，没了武器，又将刀绑在桨上砍杀，刀断了，再拿木棒打，拿舵把打，一直到最后一刻——大鱼被吃净。结局是不言自明的，但在整个过程中，绝不向命运屈服的桑提亚哥在精神上却是真正的强者。

海明威这种“不败”思想始于20世纪30年代中期。他在短篇小说《打不败的人》《五千元》中，就描写了这样的主人公。他们面对极大的困难，甚至明知是骗局，注定要失败，也勇敢地坚持下去。这种勇敢、坚毅的品质在《丧钟为谁而鸣》中化为丰厚、多层次的悲剧生命体验，而在《老人与海》中则表现为单纯的勇毅品质。老人说：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭，可就是打不败他”。海明威喜欢把世界看作一个竞技场，因此，他特别推崇和热爱这种“打不败”的精神，不论是人还是动物，不论是自己还是敌人，只要具备了这种精神，他都情不自禁地表露出赞美之情。桑提亚哥对那条将他拖得筋疲力尽的大马林鱼说：“我们冤家路窄”，“鱼啊，你觉得怎么样？”“大鱼也是我的朋友，我从来没见过、没听说过这么了不起的鱼”，“瞧它那么举动光明，堂堂正正，没有一个人配吃它”。

《老人与海》是作家的精神自传。战争、拳击、斗牛、狩猎、飞机失事……海明威的人生经历极为丰富。尽管他投身文坛以后一路顺风，但战争和人生还是给他留下了许多痛苦不堪的创伤和驱之不去的噩梦，这使他形成了一种失败者的自证心理。这种心理左右了他一生：当生活向他挑战时，他敢于正视；当生活向他微笑时，他又主动向生活挑战。他时时刻刻都要证明他是一个真正的强者。到20世纪50年代写《老人与海》时，海明威已经进入哲理玄思的境界。老人深入险境创伤累累，但绝不气馁的悲剧姿态，正是海明威心目中人类亘古不息追求真理的象征，显示出一种深沉的人类悲剧意识。在小说结尾，作家有意安排了这样意味深长的情节：桑提亚哥的失败和孤独被一个孩子所理解。他愿意和老人一起出海，去学老渔夫的一切本领。作为一个后继者，老人留下来的最宝贵的遗产不仅仅是打鱼的本领，而是那种“打不败”的精神。那个庞大的鱼骨架，在证明失败结局的同时，也显示了生命的壮烈与崇高。

《老人与海》与19世纪作家麦尔维尔的《莫比·狄克》之间，有一条贯穿一百多年的经线。两部作品中，都是深不可测的茫茫大海，都表现“人的忍耐力”，“人敢于和不可知的自然拼搏的能力”。但不同的是海明威的作品中没有“恶”这个道德因素。《老人与海》中一派透明生机，只有对生命力的礼赞。

《老人与海》是一篇玲珑剔透的叙事艺术精品，既有现实主义的真实性，又有现代主义的象征性。从全篇描写过程来看，老人从准备出海，到和大鱼、鲨鱼搏斗，最后失败归去，都写得具体清晰。小说中，有对海面、鱼类的细致描画，有简练准确的动作描写，有口语化的内心独白，每个场面都十分细致真切，如写与鲨鱼的搏斗：“它们是成群结队来的，他只看到它们的鳍在水里划出的纹路，看到它们扑到死鱼身上去时所放出的磷光。他用棍棒朝它们的头上打去，听到下颚裂开和它们钻到船下面去咬鱼时把船晃动的声音。”作家还特别重视听觉、视觉、触觉的效果，如描写马林鱼的大而美：它“浮出水面，全身的长度、宽度、力量的美感都表露无遗。它似乎高挂在空中，俯视小艇上的老头子。然后它哗啦一声落入水里，浪花喷了老头子一身，也喷得满船都是。”而从小说整体来看，《老人与海》没有渔村、其他渔民的铺垫，没有过去与未来的情节枝蔓，只是写一个饱经沧桑的老人出海打鱼空手而归的过程，这本身就是一种人类命运的高度浓缩。作家说，“本来可以写一千多页那么长，小说里有村庄中的每一个人物，以及他们怎样谋生，怎样出生、受教育、生孩子等的一切过程之类的内容，但我统统删去了”，[3]这种删减式的“冰山原则”，正好使这个中篇小说显示出一种现代象征意味：孤独的老人恰是人类生命的缩影，虽历经磨难却生生不息，在苦难中不断奋争、创造，抒写着可歌可泣的篇章。这种象征意味还体现在许多细节描写中，如开头写老人船上的帆，打着补丁，“拢在杆上真像永远失败的旗帜”，结尾写老人“梦见狮子”等，都具有深邃的意味，表现了一种不屈不挠的精神。

海明威的语言一贯简短、直白，去尽枝蔓，却蕴含许多信息，有很强的表现力，是其“冰山原则”在行文中的具体体现。《老人与海》中，桑提亚哥一个人漂泊在大海上，没有人同他说话和帮他干活，十分孤独，很自然地想念以前和他在一起捕鱼的“孩子”。这种心情作家只用了一句简单的话：“但愿那孩子在这儿就好了”，而且在各种情境下重复了9次。重复的句子里，跳动的是老人那颗孤寂的心。主人公的许多情绪和念头，一种孤独情境，通过重复的简单句得到表现。在通篇的叙述中，作家还很少用形容词和副词，不做修饰，如写海上的太阳，“太阳缓缓升出海面”，“然后太阳更亮了”；写海面鸟儿盘旋，“斜着翅膀俯冲，然后猛挥翅膀追飞鱼”等，显得干净利落，体现了海明威一贯的语言风格。

思考题：

1。海明威的主要小说有哪些？

2。海明威为何被称为“迷惘的一代”的代表作家？

3。试述海明威“硬汉”形象的内涵。

4。为什么说《老人与海》是“作家的精神自传”？

5。结合作品，分析“冰山原则”的构成。

原典选读

《老人与海》（节选）

（美国）海明威

……

他们航行得很顺利，老人把双手浸在海水里，尽量保持头脑清醒。天空中的积云堆叠得很高，上方还有相当多的卷云，由此老人知道这风会刮上整整一夜。老人不时地看看那条鱼，以确信这是真的。一个小时后，第一条鲨鱼发动了袭击。

这条鲨鱼的出现并不是一个偶然。当那一大片暗沉沉的血渐渐下沉，扩散到一英里[4]深的海水里的时候，它就从深处游了上来。鲨鱼莽莽撞撞地一下子冲过来，划破了蓝色的水面，豁然出现在太阳底下。它随即又落入海水，捕捉到血腥味，然后就顺着小船和鱼的踪迹一路追踪而来。

鲨鱼有时候嗅不到这股气味，但它总能再次找到，也许只是一丝痕迹，它就会游得飞快，紧追下去。那是一条很大的灰鲭鲨，生就的游泳高手，能和海里速度最快的鱼游得一样快，除了嘴以外，它的一切都显得无比美丽。背部和剑鱼一样蓝，肚子是银白色的，鱼皮光滑漂亮。它的外形和剑鱼十分相像，除了那张大嘴。眼下它正紧闭着大嘴，在水面之下迅速地游着，高耸的背鳍像刀子一般划破水面，没有丝毫摇摆。在它那紧紧闭合的双唇里，八排牙齿全都朝里倾斜，这和大多数鲨鱼的牙齿不同，不是那种常见的金字塔形，而是像爪子一样蜷曲起来的人的手指。那些牙齿几乎和老人的手指一般长，两侧都有刀片一样锋利的切口。这种鱼天生就把海里所有的鱼作为捕食对象，它们游得那么快，体格那么强健，而且还全副武装，这样一来就所向无敌了。此时，它闻到了新鲜的血腥味，于是加快速度，蓝色的背鳍破水前进。

老人一看见它游过来，就知道这是一条毫无畏惧，肆意妄为的鲨鱼。他一面注视鲨鱼游到近前，一面准备好鱼叉，系紧绳子。绳子短了点，因为他割下了一段用来绑鱼。

老人此时头脑清醒好使，下定决心搏击一番，但却不抱什么希望。真是好景不长啊，他想。他盯紧那条紧逼而来的鲨鱼，顺便朝那条大鱼望了一眼。这简直像是做梦一样，他想。我没法阻止它攻击我，但我也许能制服它。尖齿鲨，他想，让你妈见鬼去吧。

鲨鱼飞速靠近船尾，向大鱼发起袭击，老人看着它张开了嘴，看着它那怪异的眼睛，看着它牙齿发出咔嚓一声，朝着鱼尾巴上方的肉扑咬过去。鲨鱼的头从水里钻了出来，后背也正露出海面，老人听到大鱼的皮肉被撕裂的声响，把鱼叉猛地向下扎进鲨鱼的脑袋，正刺在两眼之间那条线和从鼻子直通脑后那条线的交点上。这两条线其实并不存在，真实存在的只有沉重而尖锐的蓝色鲨鱼脑袋，大大的眼睛，还有那嘎吱作响、伸向前去吞噬一切的大嘴。可那是鱼脑所在的位置，老人直刺上去，他使出全身力气，用鲜血模糊的双手把鱼叉结结实实地刺了进去。他这一刺并没有抱多大希望，却带着十足的决心和恶狠狠的劲头儿。

鲨鱼翻了个身，老人看出它的眼睛已经没有生气了，接着鲨鱼又翻了个身，缠上了两圈绳子。老人知道它死定了，可它还不肯听天由命。它肚皮朝上，扑打着尾巴，嘴巴嘎吱作响，像一艘快艇似的破浪前进，尾巴在海上溅起白色的浪花。它身体的四分之三都露在水面上，绳子绷得紧紧的，颤抖个不停，最后啪的一声断了。鲨鱼静静地躺在海面上，老人瞧着它，不一会它就慢慢沉了下去。

“它咬掉了约莫四十磅肉，”老人大声说。它把我的鱼叉和所有的绳子也带走了，他想，况且我这条鱼又在淌血，别的鲨鱼也会来袭击的。

大鱼被咬得残缺不全，他都不忍心再看上一眼。鱼被袭击的时候，他感觉就像是自己受到袭击一般。

好景不长啊，他想。我现在真希望这是一场梦，希望根本没有钓上这条鱼，而是独个儿躺在**铺的旧报纸上。