奇书网

菊花的幽香（第3页）

她走出去。在她把煤一块块丢在红火上时，墙壁上渐渐黑暗下来，到最后房间里几乎一片漆黑。

“我瞧不见啦。”隐没在黑暗中的约翰抱怨说。母亲不由得笑出声来。

“你总知道怎样把吃的送进嘴去。”她说，一面把簸箕放到门外。等她像一个幽灵又回到火炉旁边时，那个男孩儿很不高兴地又抱怨了一遍：

“我瞧不见。”

“我的天！”母亲烦躁地嚷起来，“你跟你爹一样糟；就算黑一点儿又怎么样！”

虽然如此，她还是从壁炉架上的一束纸捻中取出一枚来，动手去点亮房间中央天花板上悬挂下来的那盏灯。在她伸手去点灯时，她显示出自己因为怀孕正在变粗的腰身。

“噢，妈——！”女孩儿喊了一声。

“什么事？”女人说，她正预备把玻璃灯罩罩在火焰上，这时候一下子停住了。铜制的反光器把她的脸很俏丽地映射出来，她站在那儿，举着胳膊，转过脸来望着她的女儿。

“您的围裙上有一朵花！”孩子说。她对这件异常的事情感到有点儿欣喜。

“嗐！”女人喊了一声，放下心来，“人家会以为是屋子着火啦。”她把玻璃灯罩重新放好，又等了一会儿才把灯心捻高起来。这时。只看见一个暗淡的影子在地面上模糊不清地移动。

“让我闻闻！”那孩子仍旧十分欣喜地说，一面走上前去，把脸贴在母亲的腰上。

“走开，真傻！”母亲说，同时把灯捻亮起来。灯光照出了他们心神不定的神情，因此女人觉得简直不能容忍了。安妮仍旧弯身对着她的腰。母亲烦躁地从腰带上取下了那枝花。

“啊，妈——别把花儿取出来！”安妮一边喊着，一边握住母亲的手，想把那截小树枝重新插进去。

“真胡闹！”母亲把脸避开说。孩子把那枝蔫了的**放到唇边，嘟哝说：

“这些花闻起来多香呀！”

母亲短促地笑了一声。

“不，”她说，“我不觉得香。我和他结婚的时候，**正开着；你生下来的时候，**也开着；他们第一次把他送回家来，他喝得烂醉的时候，纽扣眼里也别着一朵褐色的**。”

她望望孩子们。他们的眼睛和张开的小嘴全流露出纳闷的神情。母亲坐在那儿，默默无语地摇晃了一会儿。接着，她望望大钟。

“五点四十分啦！”她用一种微含沉痛而漫不经意的腔调继续说道：“哼，在人家把他送回来之前。他不会回来了。他会一直逗留在那儿！可是他也不必带着一身矿坑里的泥灰上这儿来打滚，因为我决不给他洗。他可以躺在地上——嗳，我多么傻，多么傻啊！我上这儿来，上这个肮脏的老鼠洞里来，就是为了这个，为了好让他由自己的家门口溜过去。上星期两次——现在又来啦——”

她管住自己，没再说下去，一面站起身来收拾餐桌。

接着有一个多小时，孩子们一直在玩游戏，他们约束住自己，专心致志，充满了想象力，两个人全害怕母亲发怒，又担心父亲这时候回家。贝茨太太坐在摇椅上，用厚实的奶油色法兰绒做一件“背心”，在她把灰色的边扯下时，发出一种迟钝、破损的声音。她十分出力地缝制着，一面听着孩子们玩耍，她发火也发得厌烦了，暂时变得心平气和；她不时睁大眼睛，从容地注视着，耳朵也留神细听。有时候，这位母亲提心吊胆，火气都吓跑了，她停下缝纫，倾听着户外沿着枕木砰砰走来的脚步声。她总骤然抬起头来，想要吩咐孩子们“不要作声”，但是又及时恢复镇静，脚步声走过了大门，孩子们并没有从他们玩耍的天地中被撵出去。

不过最后安妮叹息了一声，不玩了。她瞥了自己用拖鞋搭的货车一眼，对这游戏感到厌恶。她忧郁地转脸望着母亲。

“妈！”——可是她又说不下去了。

约翰像一只青蛙似的从沙发下面爬出来。他母亲抬起脸来瞥了一眼。

“这可真不错，”她说，“瞧瞧你这两个衬衫袖子！”

男孩儿伸出两只胳膊来仔细察看，什么话也没有说。接着，有人在铁路线那头用嘶哑的嗓音叫唤；房间里的人顿时凝神静听，直到两个人谈着从外面走了过去。

“是上床睡觉的时候了。”母亲说。

“爹还没有回来。”安妮忧郁地哭声哭气说。但是她母亲却充满了勇气。

“没关系。到他想回来的时候，人家会送他来的——醉得像死人一样。”她并不打算吵闹。“他可以睡在地上，直等到他自己醒过来。我知道，这样大醉一场之后，他明儿是不会去干活儿的！”

孩子们用一块绒布把脸和手揩干净。他们全很安静。等他们穿上睡衣之后，他们作了祈祷，男孩儿嘟嘟哝哝。母亲低头望着他们，望着女孩儿颈背上那一大束缠结的柔软蓬松的栗色鬈发，望着男孩儿那一头黑发的小脑袋，心头不禁燃烧着对他们父亲的愤怒，因为他使他们三人全这么闷闷不乐。孩子们为了求得安慰，把脸伏在她的裙子里。

等贝茨太太走下楼来时，房间里显得异样地空空****，只有一种紧张期待的气氛。她拿起活计，埋头缝了好一会儿。这时候，她的怒气里又带有几分忧虑。