雨夜
圆圆的红的光和绿的光向我的身上扑来,待倾斜着躯体躲避时,才陡地想到行为的可笑,因为是正安适地倚坐在车上层的近窗座位上。
在飞着细雨的天,街路是显得更清静了。摇曳着的灯光下,叶子露着温柔的绿色,好像那碧翠将随着雨滴从叶尖流了下去,平坦的路上,洒满了油一样的雨水,潺潺的流水声,使人想到了大雨一定是落过了。
夏天里,风雨像是最无常的了。和友人夫妻们共用了晚餐,正自想走出来,方才的大雨就起始落着。先是佣人说,友人的妻就说她也听见了,当我露着一点不相信推开帘帏外的窗门,嘈杂的雨声,就充满了屋子。我一面说着:真没有想到,下了这么大的雨,一面就把窗赶紧关上了。
“还有什么别的事么?”
“没有,没有,怕有人在等着我。”
这样地说着,不过了解自己的岑寂而已。谁会来等我呢,除开我那空空的四壁,和一些使我厌了的陈设。
“既然没有约定,等等也不妨事的,这么大的雨,怎么能走呢?”
为了是不过于固执,我就答应了下来,几年来,到什么地方也未曾安下心来,原不会把那勉强地可以称为“家”的所在介于心中。只是想到了占去别人更多的时间,心就更加不安起来。但是在这样骤雨之中,自己也不敢就遽然走出去。
“怕是大雨,不会停下来,总要冒一场雨的。”
“不会是那样,——”友人很有把握似地笑着,“夏天的天气像人生,变幻无常的,这一阵虽是下着这么大的雨,等一下也许完全停了,或是飞起细雨来。”
为了要观玩雨声,他拉开窗帘,再开了灯。我们都面对着窗望了,玻窗上看不出雨点的痕迹,只是无数不可分的雨脚射了来,随着就迅速地淌下去,就着路灯的光,看见一片像烟雾的雨气,在那中间,包了一团微黄的光晕。
“雨夜总是美丽的。”
友人悠然地说,像是这景物又引起他青年时节的诗人梦。
“也许是不幸的。”
我似回答似不回答地说。
“×先生,为什么呢,为什么你要这样说呢?”
这是一个女人的声音,我想到了那位年轻的太太,定是美丽地皱着她的眉头,怀了一点烦恼地等着我的回答。我早就看见了她那修得尖尖、染着红色的指甲,还有红的唇和红的颊;我就断定了不该把我所想到的使她知道,我就说:
“把我留在这里,不是一件不幸么?”
于是她笑起来了,她的笑声是那么清亮,好像我能看见那两排白亮的牙齿。可是我后悔了,我问着自己为什么要到这里来?过往的情谊不应再凭记了,我该和他们离开。
正巧在这时候,急雨停止了,细细的雨丝在空中飞着,我就说我想回去了,怕的是过一阵又要有大雨下来。
友人开了灯,留着我,说是即使再下大雨也无妨,我可以睡在他们家里;倚在他臂中的女人也那样说着,可是我坚持着自己的意见,就径自取了帽子和上衣。
“那么就请有空的时候到这边来坐吧。”
“好,好,将来我会来的。”