奇书网

三斗牛斗虎武侠精神的一个象征意象（第2页）

欻然扼颡批其颐，爪牙委地涎淋漓。

既苏复吼抝仍怒，果协英谋生致之。

拖至深丛目如电，万夫失容千马战。

如果我们将此诗与那些咏叹射虎打虎的作品相比照，会体察到类似的勇武豪迈气概。因此，切莫忽视虎牛并提、并叙的有关故事，这有意无意地透露出人们深心中依旧怀有对怪牛的敬畏。

其三，人与牛的较量，在后世小说中，往往成为突现叙事中心的特定英雄人物之神力的展演，这一表现大多在英雄的出场之时，展示其初生牛犊不怕虎的气概，仿佛就是后来壮举得成的一次演习，不少少年英雄往往便是赖此奇历以成名。青莲室主人《后水浒传》第七回写将门之子邰元生得具有十分勇力，又学习了诸般武艺，一发了得，专好打抱不平：“一日走出城外，见有两条水牛在田中拼斗得天摇地动，众农夫各将农具极力上前赶打，谁知这两条水牛一似冤家般只争斗不开。他便赶去用两手捏住了两条牛角，不许它拢来。那两条牛恰似拱服般立着不动。众人见了尽皆惊呆。又称他是‘春牛小太岁’。”[6]

因此，关于牛的诸多故事基于人们对牛习性的认识，实在对牛的野性有着深切的体会，隐含着东亚牛文化所受中亚、南亚牛崇拜浸染的集体潜意识印痕。清代笔记还记载，武陵人金三先生，其拳法得乃祖石音之传：

尝以授徒来邑中，一日与其徒演伎于乌将军庙。有孔六者，方壮年，自负其勇，欲试金。出不意，腾一足起。金笑曰：“勿恶作剧。”骈二指插入鞋缝中，其足即不能举。视之，鞋圈脱矣，而足不伤，盖适当其凹处也。既而出至山门外，有数雀栖于池南戏台之颠，金探囊中，出一弹丸如梧子大，置食指上，笑谓孔曰：“请为君落彼第三雀。”即以拇指拨去，此雀乃应手堕。孔乃大服。孔言金前以保镳至山西，尝独行至山中，遇一青兕追之，疾如奔马。行里许，前横大溪，深数丈，金乃面溪而立。视其及，猝竦身以双足蹬其背，兕跌入溪而死。金体干短小，不及中人，然所用一练柄铁椎，其重乃不下五十斤也。[7]

显然，这段带有实录性质的武侠叙事，其中心与重点，就在于靠近结尾处的勇士斗牛的描写。我们知道，中国武术（技击）的最大弱点，就是缺乏实战性，那些平时的一般性较量不过是小打小闹，而武侠们又不愿轻易出手伤人，于是斗牛，就常常为一种武力与技能的试金石。

青城子《志异续编》（《亦复如是》）卷四也写乾隆年间，先后得到江阴两个拳勇名师王朝选和左绍期指教的胡生，据说一次在街市上，也是遇到了这类突发事件：

适有牛逸出，尾直竖，如呼奋迅奔市中，见者皆惊走。胡略闪路旁，俟其过急掣其尾，倒行十馀步。牛不能动，怒，回身以角触胡。胡一手握角，一手以掌向牛颈一斫，应手而倒。盖颈骨已断，惟馀皮连络耳。群哗曰：“此必左绍期先生也！”趋视，始知是胡。由是，大江以南，胡先生之名大噪。[8]

深谙传统文化习俗的民初武侠小说家，也较为自觉地采撷相关的民间传说，以此渲染武林英雄的神力。斗牛伏牛，实际上就是日常生活中的凡俗小事，却异常真实而富有传奇性。说是陈长策一日黄昏时跟着潘厚懿两人在乡村中闲逛，忽听得前面牛蹄声响：

乃是一只大水牛，不知如何挣断了绳索，发了狂似的，竖起一条尾巴，连蹦代蹿的劈面奔来。真是说时迟，那时快，相隔已不到两丈远近了，潘厚懿惊得回头就跑，陈长策看左右都是水田，右边的水田更比道路低下四、五尺，料知不能闪避，便回头跑也难免不被追上，随即立定了脚步，等待那水牛奔近身来。那牛正狂奔得不可收煞，猛见前面有人挡住，哪里看在眼里，只将头一低，那一对钢矛也似的牛角，直向陈长策怀里撞来。陈长策伸着双手，原打算把一对角尖揪住，谁知那牛的来势太猛，一手不曾握牢，牛头已向怀中冲进。陈长策只得忙将身体往旁边略闪，双手对准牛腰上推去，这两掌之力，怕不有二三百斤。那牛正在向前用力的时候，如何受的了这横来冲击，当下立脚不稳，崩山一般的往右边水田里倒下去，只倒得田里的泥水溅出一丈多高。接着就有一个看牛的孩子，手拿着绳索，追赶上来，趁那牛不曾爬起，把牛鼻穿了。陈长策这一番举动，把一个素以大力著称的潘厚懿，都惊得吐出舌头来。[9]

勇士斗牛，的确是一种独到的单位观念史、叙事传统的延续，成为民国武侠小说中人物成长模式常见关目之一。而在多如过江之鲫的明清历史演义和英雄传奇中，牛怪也往往被叙述成幻化为牛的敌方将领，也是秉承着牛文化的传统。牛怪常常不是被彻底消灭，而多以被收服而成为结局。《说唐三传》写矮将秦汉为了解救窦仙童，大战红脸、黑脸二将，红脸的变了火牛，能口中喷火；黑脸的变一水牛“口喷大水，顷刻波浪滔天”，最后还是黄花圣母到场，命金甲天神，手执降龙杵，收服火牛，另一天神银河水将则把水牛穿了鼻孔，随水带走。[10]

因而在华夏中原这样的农耕社会中，有时牛就被当成是人的化身，这可不是骇人听闻。道光年间王培荀《乡园忆旧录》载：

淄川村民某，两足牛蹄，有力。每春秋与牛共耕；冬以小车运炭八百斤，不履不袜。尝睡道侧，有人远而望之，一大花牛；近视，乃某也。[11]

在佛经文学及佛教“六道轮回”等观念影响下，中国古代叙事文学中有一个历久弥存的“睡显真形”母题，百谈不厌地重复着英雄人物如何在未发迹时，就在沉睡、并不自知的情况下显露出虎、龙等形象，从而让一些慧眼识英雄的幸运者能事先窥见出英雄的未来，及时果断地资助英雄早日走出命运的低谷[12]。而在类似的思维模式下，也有了大力者本为牛之化身的传闻，这也有着某种暗示性。

武侠少年自幼以抱牛——家里养的不断长大的牛，来练就大力，于是少年就伴随着牛的成长而成长，更是民国小说家的创造。还珠楼主《拳王》第二回《踏刀断索，老武师强冲恶饯；举牛过顶，小英雄苦练神功》写主人公郝金标之子郝济，生来力大，从四五岁起，便经父母诱导他练武功，一见生下小牛，爱如珍宝。那牛日久也成习惯，由他抱出抱进。不久父亲还指点他具体的抱法：“改抱为举，教练出一条聪明的牛，非但好玩，也许还有别的用处。你如能够一天不断，无论多忙，每日举了这条牛来去三四次，走得越远越好……”乃父是“想借每日抱牛出放，练那金刚神力”。小说第七回《暑夜杯觞谈往事，廿年薪胆痛深仇》写，他的学武“根基”先后得到了前辈内行单鸢、平辈良友法勤的首肯：

忽然看出你资质极好，小小年纪，业已练成极大力气，……正与此老独门金刚神力初步功夫相合，不过这类功夫讲究由渐而进，发挥人身固有的本能，先由举重，逐渐增加，使力气一天大似一天，你那每日举牛过顶，捧出捧进，由小牛变成大牛，逐渐成长，每日勤习，一毫也不间断，体力也随同增加的方法，正与焦老前辈所传相合。

你一则体力强健，本质先好，加以从小便得家传，由十来岁起，便以恒心毅力，日夜好几次，把一条牛由小而大，捧抱出进，不时举在手里，随意戏弄。人的双手最是巧妙，非但和心思一样越用越灵，并还因为持久不懈，自然而然增加出它的能力，连形态都要变过。你自己还不觉得，只看你两条手臂，比常人先长得多，已快过膝，手也比别人宽大，手指更长，就知道了。这还是内外武功兼用，并非专用蛮力，周身筋骨全都凝练，肌肉坚实，不是内行，除手臂长大外，别的还不易看出，否则手脚还要粗大。我师兄弟一二十人，像你这一双手臂，先就找不出第二个，一经高明传授，不久便可成功。你人不曾入门，先就练就这好根柢，和未雕刻的宝玉一样，如何能与你比？二位师长不看你是块极好材料，也不会这么看重了。[13]

充分注意到生命体的某种适应性，是在伴随着其成长的过程中不断养成的。这当是武侠小说“成长母题”中的一个难得的佳构。

踵随上述，金庸《射雕英雄传》第二十九回《黑沼隐女》写郭靖拥有大力的显示，也是借助于与牛力相烘衬。说他和黄蓉：“见山坡上一头黄牛昂首吽鸣，所处形势却极怪异。那牛仰天卧在一块岩石上，四足挣扎，站不起来，那石摇摇欲坠，下面一人摆起了丁字步，双手托住岩石，只要一松手，势必连牛带石一起跌入下面深谷。那人所站处又是一块突出的悬岩，无处退让，纵然舍得那牛不要，但那岩石压将下来，不是断手，也必折足。”在这紧张情势下，尽管“这头牛少说也有三百斤上下，岩石的份量瞧来也不在那牛之下，虽有一半靠着山坡，但那人稳稳托住，也算得是神力惊人”。善良朴实的郭靖还是想到救人要紧，就挨到那农夫身边，蹲下身去举手托住岩石。可是那人脱身后见这不过是个十八九岁的少年，力大如此，不觉大起疑心，竟然存心要耗却郭靖的气力，并不牵牛，于是被黄蓉骗了又去托那块岩石和那头牛。

综上所述，其实牛可以说是最不驯服的家畜，往往正是其倔强地与其对手（包括人）相斗之时，体现出“牛劲”、“牛脾气”，其作为人类有着恒定性亲密关系的生态主体，烘衬着人自身的勇武多力，成为相依互动的伙伴。大力英雄，往往也在牛的身上对象化了，确立了自身的价值。某种意义上说，相对其他生态主体，人牛在较多意义上具有平等性。

[1]李昉等：《太平御览》卷二百七十一引，第1269页，北京，中华书局，1965。

[2]参见李露露：《春牛辟地》，第131页，北京，社会科学文献出版社，1998。

[3]周勋初主编：《唐人佚事汇编》卷二十六，第1438页，上海，上海古籍出版社，1995。

[4]《隋唐嘉话·朝野佥载》，第139页，北京，中华书局，1979。

[5]黄杲炘：《美国抒情诗选》，黄杲炘译，第215页，上海，上海译文出版社，2002。

[6]青莲室主人：《后水浒传》第七回《火老鸦设计散相思，花蝴蝶得探春消息》，第63页，沈阳，春风文艺出版社，1981。

[7]朱梅叔：《埋忧集》卷六《金三先生》，第109页，长沙，岳麓书社，1985。

[8]青城子：《亦复如是》卷四《拳勇》，第124—125页，重庆，重庆出版社，2005。

[9]平江不肖生：《近代侠义英雄传》第六十一回《陈长策闲游遇奇士，王老太哭祷得良医》，第151—152页，长沙，岳麓书社，1984。

[10]佚名：《说唐三传》第五十七回《二郎神大战野熊，圣母收服二牛精》，第205—206页，南京，江苏古籍出版社，1996。

[11]王培荀：《乡园忆旧录》卷六《淄川村民某》，第336页，济南，齐鲁书社，1993。

[12]参见王立：《宗教民俗文献与小说母题》，第137—177页，长春，吉林人民出版社，2001。

[13]《还珠楼主小说全集》总第三十九卷，第232—237页，太原，山西人民出版社、北岳文艺出版社联合出版，1998。关于习武之人自小习练增力，是武侠文学一个重要母题，近代可能给平江不肖生以影响启发的也不少，如陆士谔《十尾龟》第十八回《卜神课瞎子吃耳光，唱山歌滑头剪辫子》写云都仁生在山西“云家拳”世家：“七岁时光，就能举起二百斤重的东西，父母异常疼爱，就教授他祖宗传下来的练力要诀。这练力要诀，共是十六字，据说极孱弱的资禀，精心练习起来，每个月可以增加四十斤气力，递加到七百斤为止。体魄雄壮的，还不止此数。所以云都仁练不到一年，已经力敌万夫。那父母心里，却还不足，常叫他吞服家制的大力丸，并把链束筋力的药酒，熏洗他的手脚。……”中国古代珍稀本小说1，第536—537页，沈阳，春风文艺出版社，1996。