奇书网

三斗牛斗虎武侠精神的一个象征意象（第1页）

三、斗牛——斗虎武侠精神的一个象征意象

古代中国牛文化中的重要构成是人与牛的争斗，但这一争斗多半是良性的，是牛在人类生活中占有重要地位、成为人自然生态环境有机构成部分的必然表现。

牛与虎颇有因缘，以其不少方面相似之处。曾担任曹魏四代重臣的蒋济，在《万机论》中曾以牛、虎等来比喻用兵之术的奇变：

夫虎之为兽，水牛之为畜，殆似兵矣。夫虎，爪牙既锋，胆力无伍，至于即豕也，卑俯而下之，必有扼喉之获。夫水牛不便速，角又乔竦，然处郊之野，朋游屯行，部队相伍，及其寝宿，因阵反御，若见兕、虎抵角，牛全兕害矣。若用兵，恃强必鉴于虎，居弱，必诫水牛，可谓攻取屠城而守必能全者也。[1]

牛与虎，虽然一为家畜以一野兽，其与人类的关系性质不同，攻守主要倾向有别，而在当时人们的印象中，却具有某种常来相提并论的共同点，都具有自己的长处和智慧。

斗牛，具体来说可以分为人牛相斗，牛牛相斗，牛虎相斗等牛抵御猛兽袭击的拼死相斗。

其一，人与牛相斗，广义上说是人与众多动物相斗的一个缩影和象征。《汉书·礼乐志》载“象人”，颜师古注引孟康语曰：“若今戏鱼、虾、狮子也。”所谓“象人”斗牛，有人认为就是人与牛相斗的异称。山东嘉祥武氏祠汉代画像石的“搏猎图”是组图，其中一人拉牛角，一人持牛尾，将一头壮牛提起来，下面一人单臂握后腿把一牛头朝下提起，形象非常逼真。而河南南阳出土的画像石不仅有象人与牛斗，还有将斗未斗时象人的跃跃欲试。徐州铜山洪楼汉墓则展示了人多种斗力场景，其中曳牛者头戴面具，身披熊（或虎）皮，手握牛尾，将一牛大头朝下扛在肩上，牛似乎还在蹬蹄挣扎[2]。因为，就是在人牛对垒角力的过程中，人也难得地演示了对抗自然界中猛兽的自我的勇气和力量。对于牛力的推重，主要还是来自于人与猛兽的对阵，这还影响到唐人对于人勇武之力的推重，从而出现了一些对于人与其他家养动物角力的描绘。当然，这可以说是呈现出一种人和动物双向互动的关系。其中主要就是牛。

其二，牛与虎相斗，主要显示出牛本是人类驯服的畜力，是人类的帮手和朋友。虎，在中国古代只是自然力对于人类社会威胁的一个代表。而在牛虎相斗的叙事中，大多数呈现的是牛为了维护主人而与虎搏斗（详参见本章第四节）。如清代佟世思《耳书·鼍虎》所称：

从来虎力大，惟牛可敌。近闻鼍亦能之。……

当然，也有牛与别的巨兽相斗的。然而，现实世界的民俗传闻与带有连贯性的叙事传统，毕竟不能完全对等、契合，文学叙事传统中的牛，显然更加具有“刻板印象”，似乎凡属牛，必定强韧有力，可同先前种种关于牛的文献载录与传闻相印证、相汇通，于是构成了一个连续性的互文性传统。

唐人传闻，说是辛谠有神力，他曾经有这样值得回忆和对人夸耀的经历，而这一经历的叙述就仿佛是《左传》《史记》以来的史传笔法一样，颇为讲究选择具有同传主主要性格密切相关的代表性事迹，见微知著，一以见多。据《阙史》卷下记载：

尝言微时力田自粒，三伏甚暑，与邻庄老农纳凉于山之阴，山上有巨牛怒斗者，哮吼争力，声达数里。邻人虑其奔北退走，则有蹂践冲触之患，相谋备钩索为制拒之计。辛曰：“众力非及，某能当之。”俄顷，有牛果北而下，狞蹄踣土，凶角以奔。辛则正立中逵，俟其欲至，两执其角，牛不能前。旁观移时，如不置力。牛怒滋甚，退身数尺，养力而冲。如是三四，划然有声，流血滂沱，角折牛仆。其主乃屠肉聚食，以酬壮观，则命持斫斧断角，坚不可刈。辛复拉之，应手而碎。时谠侏儒脊瘁，如不胜衣。至官崇体腯（肥壮），力亦随减。[3]

射虎、斗虎，毕竟是可遇而不可求的。那么，现实生活中为人们常见常感的牛，就成了武侠和尚武民众展示力与勇的异类对象。辛谠微时在斗牛过程中所显现的勇武性格，后来果然体现在征战立功之中，据同书记载：“杜公将有包胥乞师之请于邻封，以劘垒方严，募辕门勇士，无敢应者。独谠请行。岸列霜锋，河浮战舰。**宵度，胜舟而济。获告邻部，果解重围，贼锋遂衄（挫败）。朝廷录功，累授刺史于曹州，团练于泗州，节度于邕州。”

又据初唐张鷟《朝野佥载》卷六的不无夸张的宣扬，某人所具备的一系列超人神勇武力，也似乎在年轻时斗牛一类冒险经历中先行小试锋芒，从而得到锤炼、洗礼的，斗牛成为勇士的惯常性进步之阶：

宋令文者，有神力。禅定寺有牛触人，莫之敢近，筑围以阑之。令文怪其故，遂袒褐而入。牛竦角向前，令文接两角拔之，应手而倒，颈骨皆折而死。又以五指撮碓觜壁上书，得四十字诗。为太学生，以一手挟讲堂柱起，以同房生衣于柱下压之。许重设酒，乃为之出。……[4]

并非孤证，另一位力士彭博通，也有诸如此类为人们津津乐道的事迹，《朝野佥载》卷六又称：“……牛驾车正走，博通倒曳车尾，却行数十步，横拔车辙深二尺余，皆纵横破裂。”在人与牛斗力的描述中，也透露了对于人与猛虎对阵描绘类似的勇武豪情。

切不可仅仅以为这里的勇士斗牛是随意为之的，其载录的意蕴也不是那么简单。应当说，在唐人看来，其当时的牛，比起我们今天所了解的要不够进化，具有更多凶悍的兽性，有时发作起来也是不得了的。而动物中与虎相类似并且与人经常接触的，就是牛，而往往牛也被视为具有猛虎一般的性情，野牛更是在人们的捕猎范围之内，早期人类的狩猎生活中，对于野牛的记忆也是惊心动魄的。

在南北朝时期，牛形象也透露出难得的地域风光。《乐府诗集》卷二十五引北朝乐府民歌《地驱歌乐辞》就有：“青青黄黄，雀石颓唐。槌杀野牛，押杀野羊。”野牛是大草原自然生命活力的一个标志性象征。其实，真的野牛大量减少，就像北美野牛从6000万头到20世纪初濒于灭绝那样，还会引起生态环境被征服后的焦虑，如美国诗人伐切尔·林赛（Vadsay，1879—1931）《以花朵为食的野牛》咏叹的：

春天里以花朵为食的野牛

很久前漫游的大草地，

如今歌唱着一个个火车头，

而花朵已没有了踪迹：

原先摇曳生姿的开花香草

都已经被小麦扫除掉，

春天里车轮一个个滚过去，

而春天还依旧很美好。

但春天里以花为食的野牛

很久前已离我们而去。

它们再不会用角顶或怒吼，

它们再不会在山丘上转悠：——

……[5]

可见野牛也是人类的某一族群的伙伴和依托，野牛生存状态的盛衰不是孤立的，代表了生态环境的本质性变化。

然而牛的野性人们依旧很难忘怀，以至于《太平广记》卷四百二十六引《广异记》的故事，还有不少关于牛具虎性，食怪牛肉化虎的谈论：“晋复阳县里民家儿常牧牛，牛忽舐此儿。舐处肉悉白。儿俄而死。其家葬此儿。杀牛以供宾客。凡食此牛肉，男女二十馀人，悉变作虎。”从这一则带有强烈神秘色彩的传说来看，人们深层意识中，实际上也是自觉不自觉地将有关虎崇拜的观念泛化，以至于对于那些桀骜不驯的凶牛，也投射了类似于对猛虎的恐惧心理。于是斗败猛牛，不也就成为豪勇气力足以夸耀的一个象征体现么？

当然，除此之外，唐人还有歌咏捕猎其他猛兽的作品，如《全唐诗》卷二百七十七卢纶《腊日观咸宁王部曲娑勒擒豹歌》，状写勇士徒手勇擒凶豹：

舍鞍解甲疾如风，人忽虎蹲兽人立。