奇书网

四孤雁哀鸣 失群个体的生存悲剧及其呻吟（第1页）

四、孤雁哀鸣：失群个体的生存悲剧及其呻吟

《艺文类聚》四十三、《初学记》十五收有东汉张衡轶诗：“惊雄逝兮孤雌翔，临归风兮思故乡。”可谓咏孤雁之先。郭茂倩《乐府诗集》卷五十九引《蔡琰别传》称：“汉末大乱，琰为胡骑所获，在右贤王部伍中。春月登胡殿，感笳之音，作诗言志，曰：‘胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声婴婴。’”……但一般认为，该诗为唐以后人伪托。

较早的曹植《杂诗》有“孤雁飞南游，过庭长哀吟。翘思慕远人，愿欲托遗音”，也倾诉了离乡万里的依依深情。孤雁意象，常被用来渲染、映衬、呼应个体人的悲凉身世与孤寂心境。这种孤，并不是仅限于游子怀乡，更表达了因各种事由而形若“孤雁”的凄凄楚楚。朱自清先生《诗言志辨》曾谓：“咏物之作以物比人，起于六朝，如鲍照《赠傅都曹别》述惜别之怀，全篇以雁为比。”原诗为：

轻鸿戏江潭，孤雁集洲沚。邂逅两相亲，缘念共无已。风雨好东西，一隔顿万里。追忆栖宿时，声容满心耳。落日川渚寒，愁云绕天起。短翮不能翔，徘徊烟雾里。[1]

此诗表达了诗人（作者之于傅亮）由失却相知，而引起的对整个人生痛感不如意的失落情怀，这在重知己慨聚散的古人那里，是极易引起共鸣的。此种意绪在曹植那里已微见端倪，除《杂诗》外，《离缴雁赋》还有“怜孤雁之偏特兮，情惆焉而内伤”。另外建安七子之一的应旸亦有《侍五官中郎将建章台集诗》，这首诗虽非全篇文字以雁为比，但描绘雁的漂泊凄惨，状内心情志，实已令后世继踵者叹为观止。诗曰：“朝雁鸣云中，音响一何哀。问子游何乡？戢翼正徘徊。言我塞门来，将就衡阳栖。往春翔北土，今冬客南淮。远行蒙霜雪，毛羽日榷颓。常恐伤肌骨，身陨沉黄泥。简珠堕沙石，何能中自谐！……”雁，与特定处境、心境中的人，形成了一种明显的同构异质对应关系。而本身受家族声名之累的谢灵运，不无寓意地咏叹应旸，也以其名篇中的自画像为话题，言其“汝颍之士，流离世故，颇有漂零之叹”：

嗷嗷云中雁，举翮自委羽。求凉弱水湄，违寒（躲避寒冷）长沙渚。顾我梁川时，缓步集颍许。一旦逢世难，沦薄恒羁旅。天下昔未定，托身早得所。……[2]

分明是借写如同雁那样在战乱中飘泊的应旸，用以伤叹自身，吐露愿望，也带有谢家大族的没落之悲。应旸有幸有了曹氏父子的庇护，而诗人自身却仍旧如同飘泊之雁那样，非常无助。

《乐府诗集》卷七十所收萧齐时僧宝月《行路难》，也是借孤雁感兴，咏思妇的凄苦：“君不见孤雁关外发，酸嘶度扬越。空城客子心肠断，幽闺思妇气欲绝。凝霜夜下拂罗衣，浮云中断开明月。夜夜遥遥徒相思，年年望望情不歇。寄我匣中青铜镜，情人为君除白发。行路难，行路难，夜闻南城汉使度，使我流泪忆长安。”因孤雁的意象话语，而引发了人间思妇的一系列动作心理描述。

据动物学家的观察，孤雁的确在行为上与其他的雁大为不同：“一只没有任何同伴和它共行胜利仪式的雁永远是沮丧的，抑郁不乐地坐着或站着。……”野雁在危险的环境中一旦成为孤雁，是如何表现的呢？

偶伴消失后的第一个反应是焦急地试着再找回。于是日以继夜地到处找，飞越广大的距离，找遍所有可能被找到的地方，它总是发出尖锐的三音节长叫声。我们时常会因此种行为而发现遗失了一只雁。寻找的探险行为愈来愈广大，于是时常寻找者自己也迷失了，或遭到了意外。当它意识到它已失去伴侣时，就会失去所有的勇气，甚至远离最年轻或最弱小的雁。于是它的阶级会迅速地落到最低的一层。这只孤雁变得极端害羞，勉强接近人类和饲养的地方，它也产生一种惊慌的癖性，更增加了它的“意外倾向”。……失伴的鹅雁的行为特征大抵与人类的忧伤一致。这尤其适用在可看出的交感神经系统现象。约翰（JohnBowlly）研究婴儿的忧伤，也结论出同样令人信服及感动的原始忧伤，而且我们发现人类和鸟类之间细节上的类似实令人不可思议。就如同在人类的脸上，鹅雁的眼睛也刻画出永恒深忧的记号。交感时肌肉紧张度较低，使得眼窝后面深陷，同时从下面支持眼部的外部表肌的紧张度也降低。两种原因使得眼睛下的松弛皮肤形成折叠，这也是古希腊悲剧面具中传统的忧伤表情。我的老灰雁阿达做了几次寡妇，因为深刻忧伤表情的眼睛使它特别容易认出。一个有丰富常识的拜访者，一点也不知道阿达的故事，但与我站在湖边时，突然从许多雁中指出阿达说：“这只雁必定历尽沧桑。”[3]

不过中国古代早期诗人，对于自然生态环境下的孤雁观察不够，了解有限，他们更多地试图从远离故乡的孤独心理，来理解和解读孤雁的忧伤。《艺文类聚》卷九十一也有萧子范《夜听雁诗》：“天月广庭辉，游雁犯霜飞。连翩辞朔气，嘹泪独南归。夜长寒复静，灯光暧欲微。凄凄不可听，何况触愁机。”也属于闻孤雁后的内心感受，主要表达的思乡情怀。

这方面的突出代表还是具有先唐文学史集大成地位的庾信（513—581）。其《秋夜望单飞雁》“失群寒雁声可怜，夜半单飞在月边。无奈人心复有忆，今暝将渠俱不眠”，非明说孤雁而实际上仍是咏孤独之雁，分明是离乡失国的诗人自况，真可与同为由南来而被羁留北地的王褒之《燕歌行》两两相映：“试为来看上林雁，应有遥寄陇头书。”二诗中的怀乡恋国之忱，均以雁意象为核心载体。真淳深挚的归依恋群怀旧心理，又不独存在于远离乡国的这些游子孤魂，连梁简文帝萧纲（503—551）这样的宫体诗人，也设身处地以雁感伤，其《夜望单飞雁》甚为凄婉：“天霜河北夜星稀，一雁声嘶何处归。早知半路应相失，不如从来本独飞。”人好比雁，是群居的动物，他（它）们都是那么需要互相扶持与情感上的沟通交流，这种失群之苦是独往独来者所难于体察的。入唐后，李峤《咏雁》以雁来诉说呼伴还乡之深情期盼：

春辉满朔方，候雁发衡阳。

望月惊弦影，排云结阵行。

往还倦南北，朝夕苦风霜。

寄语能鸣侣，相随入故乡。

因为人好比雁，漂泊之旅中非常态的生存际遇，也特别容易失偶丧伴，所以描写雁的呼伴相随，也就往往应被理解成正是诗人内心孤独、害怕孤独的艺术折光。至杜甫《孤雁》亦咏：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。……”渴望着亲人重逢，骨肉完聚。而敦煌曲子词《乐世词》（S。37、P。271）也有：

失群孤雁独连翩，半夜高飞在月边。

霜多雨湿飞难进，暂借荒田一宿眠。

这之中分明融铸了背井离乡漂泊在外者的艰辛经历体验。宋人梅尧臣的《闻雁》，则从心理上揭示出离群索居者的行进艰难、不安与寂寞孤凄感：

湿云夜不散，薄处微有星。

孤雁去何急，一声愁更听。

心应失旧侣，翅已高青冥。

几日江海上，凫鸥共满汀。

宋人对于孤雁的审美体认，离不开对于杜诗的文化受容和自我认同。《鹤林玉露》将“孤雁”与“独鹤”联系起来，确认了在一片小人庸碌之辈的包围中，君子那孤芳自赏的高洁品格及其孤独凄冷的心态：

杜陵诗云：“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万重云。望断似犹见，哀多如更闻。野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。”又云：“独鹤归何晚，昏鸦已满林。”以兴君子寡而小人多，君子凄凉零落，小人噂沓喧竟。其形容精矣！[4]

“曲高和寡”，这一感觉何以偏偏在孤雁身上找到了价值对应与情感认同？的确是值得深思的。在传统专制社会的文化土壤中，志趣高洁的君子，事实上必须承领着如同孤雁一般的心灵折磨，不去枉道从势，就必然要忍受远离权力中心、滑入权力边缘被忽视的孤独境地。

事实上，人们不光在现实情境中因雁而生乡思，闻雁乡情更烈，感伤忧患情怀中，雁原型意象在内心的濡染作用也不应忽视，且不同文体、不同艺术门类（如音乐）之间也互相触发催奋。元人赵善庆［双调》《水仙子·客乡秋夜》“捱长宵何处销凝，寒灯一檠。孤雁数声，断梦三更”，便是化用杜牧《旅宿》“断雁警愁眠”之句。又张炎以其名作《解连环·孤雁》而得名曰“张孤雁”。该词为小说《水浒传》第一百一十回称引，言宋江作之后，愈益脍炙人口。说是宋江有感燕青射雁，在马上口占一诗：“山岭崎岖水渺茫，横空雁阵两三行。忽然失却双飞伴，月冷风清也断肠。”而后他吟诗罢，不觉自己心中凄惨，睹物伤情。当晚屯兵于双林渡口，在帐中，因复感欢燕青射雁之事，心中纳闷，叫取过纸笔，作词一首：

楚天空阔，雁离群万里，恍然惊散。自顾影欲下寒塘，正草枯沙净，水平天远。写不成书，只寄的相思一点。暮日空濠，晓烟古堑，诉不尽许多哀怨。拣尽芦花无处宿，叹何时玉关重见！嘹呖忧愁呜咽，恨江渚难留恋。请观他春昼归来，画梁双燕。

小说韵散兼用，又描述宋江写毕：“递与吴用、公孙胜看。词中之意，甚是有悲哀忧戚之思。宋江心中郁郁不乐。当夜吴用等设酒备肴，饮酌尽醉方休。次早天明，俱各上马，望南而行。路上行程，正值暮冬，景物凄凉。宋江于路，此心终有所感。……”[5]孤雁的遭际，也预示着梁山好汉们团伙的解体，骨干们的相继凋零，《水浒传》（此属后来完善、增拓的版本）之于雁阵、孤雁的理解阐释，实际上已超出了文本创作者的初始动机，令人从更为深远的意义上联想反正统集团的命运，并不因一时受到安抚而改变。

元人张翥（1287—1368）的《南乡子》词序中也写道：“驿夫夜唱《孤雁》，隔舫听之，令人凄然。”遂作词：“野唱自凄凉，一曲孤鸿欲断肠。……”[6]雁意象由诗到词，由词人乐，又复归于词，雁文化的特定情蕴又反馈于创作，使其原型意义若滚雪团般增生膨胀。李治《摸鱼儿》有：

雁双双、正飞汾水，回头生死殊路。天长地久相思债，何似眼前俱去。摧劲羽。倘万一幽冥，却有重逢处。诗翁感遇。把江北江南，风嘹月唳，并付一丘土。仍为汝。小草幽兰丽句，声声字字酸楚。拍江秋影今何在，宰木欲迷堤树。霜魂苦。算犹胜、王嫱有冢贞娘墓。凭谁说兴。叹鸟道长空，龙艘古渡。马耳泪如雨。

实际上还是咏叹孤雁的凄苦。而陈基《鸿雁篇》也是不说孤雁，却饱浸着对于孤独的深深恐惧，似乎在分别后才感觉出团聚的可贵，对于孤独生存状态有了进一步思考：