奇书网

后记 你呀你（第1页）

后记你呀你

1

暖暖，又是“六一”节，我想给你写点什么了，我的小小的女儿，我的日渐长大的女儿。

我早该写，作为一个以码字为生的父亲，这几乎是命中注定的事。

你将来会长大，甚至可能比我还要高，比我见更多的人和风景，然而你将永远是我小小的女儿。每当想到这一点，我就会觉得自己莫名地高大起来，为了你，我必须这样，不是吗？

我感谢文字的魔法，能让我用这种方式记录并留住你的小时候。从根本上讲，我写这些全然是为了自己，当然我也期许着它对将来的你有意义。若干的具体细节，有照片和视频帮你记着，我想写的是那些无法被其他方式保存的事情，那种需要两代人的想象力才能理解的事情。

写这些文字的时候，我还代表着妈妈，代表着所有和你同一来处的人。

需要坦白承认，作为人生中不可逆的未来，我们的生命彻底被你改变了。如果说，在此前我们还能理直气壮地声称：这个世界和我无关。现在，这已经不再可能。因为你的存在，我们将对这世界的一切事情负有责任。

你出生之后，我曾跟朋友说，孩子对我们而言，最重要的价值就是唯一性，不管平凡或优秀，漂亮还是普通，每一个都具有无可替代的唯一性。这唯一的意思是：就是你，只能是你，必须是你，既不能多也不能少，甚至连你的缺点也是必备的，否则，怎么能是我的女儿呢？在此，唯一就是整体。

因为想提前取名字，因为想早早准备好合适的衣服，在出生前，我们就知道了你是一个女儿。说实话，“女儿”这两个字从我脑海里升起，眼前的一切就变得截然不同，那些坚硬的东西变得更坚硬，那些柔软的东西，则变得更加柔软。

为了你的名字，我和妈妈反复斟酌——所有的父母都这样，除了最为日常的美好的期许，我们还希望这个名字在念起的时候，天然就带着家人应该有的情感。

最后，我给你起小名叫暖暖。有的人发三声，暖暖；我们喜欢用轻声读，暖暖。

2

我常常看着熟睡的你，嘴里自言自语：“你呀你。”情感就在胸口，喉头，眼眶里，但是不会溢出来，过于浓烈是不必要的。你呀你，只有这三个字对着你微笑。这是我在自己这个年纪，在你这个年纪，所能想到的最好的一句话，所能发出的最恰切的感慨了。

等你长大，我将要告诉你一些秘密，比如：偶尔，我会偷吃你的饼干、酸奶、其他小零食。除了这种方式，我没有其他办法去假装体会一下你的感觉，你的快乐，你的情感。另一种私心是，我小时候吃不到这些东西，只有借助你的童年，我才能重新拥有童年，重新生长一次。

现在工作渐忙，出差越来越多，一路上我随时会想起你，翻看你的照片和视频，嘴角上扬，心里默念：“你呀你。”从这方面讲，我们相比父辈和更早的人享有更多的准确回忆，这些影像是生活的标记，引着人回到旧时光。它还自带过滤功能，那些不好的记忆被悄悄屏蔽了。

我认识的人之中，好几个为了事业或工作，很少在家里，也很少陪孩子，我佩服他们的洒脱（或许是无奈）。然而对我，这种分离始终是艰难的，并且越来越难。所以我写《去他乡》时就在想，没有你在的地方，都该称作他乡吧？

妻子偶尔会责怪我出差时不主动打电话或视频。有时候是因为缺少合适的机会，有时候则是因为恐惧。我十分担心一旦看到你们的样子，会立刻情绪低落，搞不明白自己为什么跑出来做一些必要却无聊的事。其实大部分人都这样，这也是无可逃避。

这不只是基于情感的思念，更埋藏着对自我现状的怀疑。

你呀你，我的小东西。

聪明如你，随着慢慢长大，一定会发现我作为父亲越来越多的弱点。比如你还不会说话时，偶尔想看电视，就自己跑过去开，我总是阻止你，甚至把你惹哭。可现在你已经慢慢掌握了语言，就会笑着说：“爸爸，我想看视视……”坦白说，我无力抵抗这来自美好的人的请求。我必须同意。

为什么所谓的原则，会如此轻易地放弃？因为你瞬间的暂时的快乐，和你长久的永远的快乐，对我来说同样重要。当然，我不会让这个理由成为借口，我只是觉得，在许多微妙的时刻，一些坚硬的姿态变得柔软和灵活，整个世界都会笼罩一种甜美的温柔。这并不多得，必须刻意珍惜。

3