奇书网

后记 你呀你（第2页）

养育一个女儿，陪着你长大成人，自然会有无数事情值得写下，留给我和妈妈的余生不断咀嚼，但我一直克制自己去记录。朋友圈里，经常能看到很多熟人记下了孩子生长的点点滴滴，这是有意义的事，但我的克制是因为希望写下和你相配的文字。

或者说，我更希望所有的东西主要的意义产生于你将来的阅读中，而不是我或妈妈，我们应该只是天然的附属品。

以至于到现在，我也没能给你写出一首像样的诗，我写出来的，都配不上你的存在本身，至多表达了我的感觉。我希望自己能为你写的是那样一首诗，你默默地背下来，每当心中念起，就有一种单纯的爱**漾全身，或者是一种纯粹的精神力量，导引你找到来处，指引你走该去的路。如果我写不出这样的诗，那所有关于你的诗，都只能是一个父亲的自我宽慰。

因为一些应酬，许多个夜晚，我很晚才回到卧室，那时的你必然已经睡得张牙舞爪。我不忍心惊动你，便侧身躺下。你的小脚有时就在我的脸上，或者我轻轻地握住你的小手一小会儿，只要一小会儿，这个夜晚就等于同时降临在我们梦里。

我会想到，在将来，我老去之日，你必然也握着我的手。那时候，我希望你感受到的是和此时的我一样的宁静，而非悲伤。你可能还会如此时的我，笑着说：“你呀你。”

你的父亲终究会在你的成长中老去，这不值得悲哀，所有的人都必然经历这一个过程。至少，我们不必提前假设这种悲哀。

你呀你。

开始说话后，你很快会发出爸爸的声音。我知道那只是天然的本能，并不是有意识地来称呼眼前的这个发福的中年男人。但我同样清楚，这呼喊本身唤醒了我基因中的某些东西，我作为父亲，作为一个人的许多性格，都是在你不断的呼唤中形成的。

有一次，似乎是我严肃地批评了你，你开始了自己的抵抗。你不再喊我爸爸，而是喊我妈妈，当然妈妈还是喊妈妈。我一次又一次告诉你，暖暖，我是爸爸，不是妈妈，但你还是喊我妈妈。

我曾为此焦虑，担心你的语言发生了混乱。但是后来，如果换一种方式问你：“爸爸在哪里？”你会笑着用手指着我。我明白了，其实你是因为我批评了你，而故意来糗我。你打算用另一个称呼，来矫正原来的称呼。

哦，那时候你还不到两岁，就开始让我无能为力了。不知道哪一天，你不再和我进行称呼上的角力，又叫我爸爸了。很抱歉我没记住这个日子。

4

到现在为止，你说过的最多的一句话是：“这是什么呀？”面对所有你好奇的新鲜的事物，都要问：这是什么呀？我们会告诉你，这是云彩，这是树木，这是水，这是书，但你下一次还是要问，这是什么呀？你也会指着我问：“这是什么呀？”我告诉你，这是爸爸。你就会笑，然后我们重复这个问题和回答。

原来这也是你美好的乐趣，原来，我们在一次次看似无意义的问答中，确认和强化着彼此的关系。

你呀你。

现在开始对一些事物发表看法，开始有了自己的小脾气，甚至开始“算计”大人了。有一天妈妈在跟姥姥视频，没有理你，你就把头埋在**难过和生气。妈妈给你道歉好几次，你才笑出来，并表示你是在故意这么干。

你开始学习更多的话，并用独属于你的方式说出来，于是很多我习以为常的词语，重新获得了意义。这也不是多么特别的事，每一个孩子大概都是这样的，值得注意的是我们这些以文字为生的人，如何找到激活那些枯槁词语的方式。我正在向你学习，希望你耐心教我。

你开始自己上楼梯，而且不愿意让大人扶着。我知道，你从小就喜欢自己做事情，拒绝额外的帮助。有一天上楼梯，我要拉着你的手，你甩开，我再次拉住，你还是挣扎，而且一定要我在前面，你在后面。我就说，暖暖在前面走，拉着爸爸，因为爸爸害怕。我不知道你是否听懂了，但是你不再坚持让我上前面，也不再放开我的手，我们开始上楼梯，你嘴里说：“爸爸不要怕，爸爸不要怕。”

爸爸不要怕。

事实上，活了快四十岁了，我从未听过任何人告诉我不要怕。在我经历很多困难抉择，在我迷惘到绝望的时候，获得过许多安慰，但没有人告诉我不要怕。我珍惜这句话，大一点的时候，你就会明白，爸爸之所以怕是为了让你安全。你会知道这是一个小小的谎言，可是它是美的。

然而，我确实从这里听到了来自你的某种神秘的鼓励。我必须勇气倍增，无所畏惧地去跟你一起登上一层又一层的楼梯。

你呀你。

那些我要写给你的诗，如果最终都没有写出来，或写出来而不好，就请你长大之后，来写给我吧。