奇书网

320酒醒（第3页）

某日清晨，一名前“忘忧舱”用户来到土楼，递上一份密封文件：“我删掉了母亲去世的记忆，整整三年。直到昨晚梦见她叫我小名……我才意识到，我连她的声音都不记得了。”

他泪流满面：“你们能帮我找回吗？”

林昭月接过文件，郑重点头：“只要你愿意记，我们就一定能让它回来。”

春去秋来，又是一年清明。

今年的铭记仪式格外庄重。来自五大洲的代表齐聚土楼，共同见证“全球初心碑”揭幕。石碑通体墨黑，正面镌刻着一句话：

>**“名字不死，故人常在。”**

背面则密密麻麻刻满了已恢复姓名者的姓氏首字母，按时间顺序排列，从远古至今日，绵延如河。

当林昭月点燃第一支蜡烛时，天空忽然亮起极光。

不只是北极，连赤道地区都有人目击到绿色光带横贯夜空。而在光幕之中，缓缓浮现出一行巨大文字，使用的是联合国六种官方语言，以及玛雅文、楔形文字、古汉字等十二种已消亡的语言：

>**“Ta’aloolink’aaba’…yook’inta’aloolink’aaba’。”**

>**“我们记得你的名字……我们也被记得。”**

仪式结束后，艾山找到林昭月，递给她一封信。信封泛黄，邮戳显示来自三十年前的新疆某小镇。

“这是今天早上从旧档案室翻出来的，收件人写着‘念归老师转林昭月’。”

她双手微颤，拆开信封。里面是一张手工贺卡，画着一朵莲花，旁边歪歪扭扭写着：

>“念归老师：

>我是阿依古丽，您教过的学生。您说名字很重要，所以我一直记得班上每个人的名字。现在我也当老师了，我教孩子们唱《铭记谣》。他们都很乖，都说要当记忆守护者。

>您好吗？我们都想您。”

>

>落款日期：2013年3月12日。

泪水无声滑落。

林昭月将贺卡贴在胸口，仰望星空。

她知道，念归从未真正离开。

她的思想活在每一本《名册》里，她的声音藏在每一次“我记得”中，她的灵魂游走在每一条忆蚕丝线上。

当晚，她登上回声塔顶层，取出那瓶檀香，轻轻续上一截新香。青烟袅袅升起，缠绕着丝线，仿佛连接天地的桥梁。

她低声说：“念归，你看，风还在吹，雨还在下，孩子们还在长大……而我们，还在记得。”

丝线轻轻一震，金光流转，宛如回应。

而在遥远的猎户座方向，那颗接收“命名波”的星球上，石柱群中央的册子正被一双苍老的手缓缓翻开。

扉页上，赫然写着三个字：

**《名册初辑》**。

风拂过荒原，卷起尘沙，隐约传来童声吟唱??竟是《铭记谣》的旋律，虽不标准，却一字不差。

仿佛跨越千年时空，一句“我记得”，终于抵达了终点。