第36章没有材料的自传(35)
是的,沉闷是对世界的倦怠,对生存的恼人不适,对活下去的疲惫。事实上,沉闷是对万事皆无边虚空的肉体感觉。但是,更进一步说,沉闷是对另一个世界的倦怠,无论那个世界存在于现实之中还是想象之中;沉闷是对活下去的不适,尽管用另一个人的身份、以另一种方式、在另一个世界活下去;沉闷是一种不仅对昨日和今朝,甚至对明天和永恒的疲惫,如果存在这种疲惫,或者它是一种虚无,如果这种虚无就是永恒。它不仅仅是万事万物、芸芸众生的空洞虚无,灵魂遭受沉闷折磨所致的烦恼,它也是对其他一切事物的幻灭——是感受虚无的灵魂对自身虚无的感觉,是一种激发自我厌恶、自我排斥的幻灭。
沉闷是一种混沌不堪的身体感受,一种一切皆混沌的感觉。这种心烦意乱、身体不适、疲惫不堪的感觉,只有被关在狭小牢房里的犯人才会有。那些痛恨生活困顿的人感觉自己在一间宽大的牢房里披枷带锁。不过,那些被沉闷所困的人感到自己在一间无边的囚室里,被毫无意义的自由所囚禁。那些心烦意乱、身体不适、疲惫不堪的人或许会被狭小牢房的高墙粉碎和埋葬。那些痛恨生活困顿的人,他们的枷锁或许会脱落,可以趁机逃之夭夭,又或者,他们在徒然挣扎着摆脱枷锁时,那些枷锁会带给他们痛苦,这种疼痛的体验使他们苏醒过来,忘记昔日的憎恨。但是,无边的囚室里的高墙无法摧毁我们,将我们埋葬,因为它们并不存在,我们也不会因为挣脱枷锁所带来的痛苦而苏醒,因为枷锁也是不存在的。
面对这平静而美丽的永恒的薄暮,我纷繁的思绪油然而生。我凝望着高远的碧空,看见模糊如云影的粉红色的形状,就像展翼飞翔的、遥不可及的生活拍落一片无法触及的、柔软的羽毛。我低头望着河水,波光粼粼的,反射出一片蓝色,那颜色似乎比蓝天更蓝。我再次举目望天,在看不见的空气中,那互相纠缠的五颜六色渐渐松散开来,此时被苍白的云影渲染,仿佛在更高远、更纯净的万物层次上,有属于其自身的实质上的沉闷,一种无法实现自我的感觉,一种无法衡量的肉体上的痛苦和孤寂。
但是,在那高远的天空,除了它的高远,还有什么?除了本就不属于它的色彩,天空中还有什么?除了从夕阳反射来的一点点柔和的光线,在那些支离破碎的东西里还有什么?它们甚至不是云彩(那些云彩是否存在都值得我怀疑)。除了我自己,那里还有什么?啊,在那里,仅仅是在那里,还存在沉闷。这里所有的一切——天空、大地和世界——除了我,一切都不存在!
沉闷是我的伙伴
我已达到这样一种境界,沉闷变成一个人,一个被赋予肉身的虚构人物,一个属于我的伙伴。
生活舞台的演员
外面的世界就像是舞台上的演员:你可以看到他,但看到的不是真是的他,而是另外一人。
挫败感
一切是一场无药可救的顽疾。感觉的慵懒,永远不知道如何处事的挫败感,行动无力……
雾还是烟
雾还是烟?它是从地上升起,还是从天而降?这无法说得清:这更像是空气问题,而不是散发或下沉而来。有时候,它似乎不是一种自然界的现实,而是我们的眼睛出了问题。
无论它是什么,整个景观呈现出朦朦胧胧的不安宁的气氛,遗忘和衰败则构造成了整个的不安宁。就好像渎职的太阳,它的沉寂呈现出不完美的躯体,又像是某种普通的直觉,某些事情就要发生,可见的世界不得不用它掩饰自己。
很难说得清,天空中满满的是云还是雾。它只是一种蛰伏的薄雾,处处染上颜色,显出稍稍发黄的灰白,但也有例外,有的地方变成虚幻的粉红,或定格在湛蓝色,但这种蓝是天空本来的颜色,而不是覆盖于其之上的另外一种蓝。
一切没有定数,即使是不确定也不是绝对的。这便是为什么把雾称作烟是自然而然的事情,因为它看起来不像雾,或者说问及是雾还是烟,很难给出定论。因为即使空气的温度都能影响我们的判断,是我们产生疑问。它谈不上热或冷,或不热不冷,不过,组成它的成分似乎和热量毫无关系。事实上,雾看起来很凉爽,却似乎给人温热的触觉,仿佛视觉和触觉是同一种感觉能力的两种不同的感觉方式。
在树木轮廓或楼角四周,我们甚至找不到真正的雾勾勒的模糊轮廓和边缘,也没有真正的烟若隐若现。就好像万物在白昼之下向四面八方投射出朦朦胧胧的影子,没有任何光源来解释这些影子的出处,也没有任何特定的场地用于投射这些影子,以证明它是可以被看得见的。
事实上,它本身也是模糊的:它不过像是某种快要现形的东西,和先前一样彻底,就好像它在犹豫是否要现形一样。
是什么样的感觉占了上风?彻底没有了感觉,心裂变成碎片,所有感觉变得杂乱不堪,意识在恍惚中存在,某种类似于听觉的能力在提升——但在心里,人们竭力去理解总在若隐若现的天启,看似明白,却枉然一场,就像去理解真理,而真理的另一面却永远不会现形。
我的思绪又回到了我的睡意上,但现在这睡意早已消失,因为仅仅是打呵欠似乎就费了不少功夫。哪怕不再观看下去,我的双眼也感到疼痛。整个灵魂已然游离,毫无生机,唯有外部的、遥远的声音还在为不存在的世界留存。
啊,另一个世界,另一些事物,用另一个灵魂去感受这一切,用另一个思想去认识这个灵魂!任何事物,甚至沉闷——只要不是模糊不定的灵魂和事物,只要不是这略带蓝色的、一切事物被人遗弃的无穷无尽,就已足够!
漫步在森林里
我们沿着森林里峰回路转的小径向前走着,时而一起,时而分开。他们的步伐与我们不同,我们踏着一致的步伐走在沙沙作响的柔软落叶上,黄绿相间的树叶散落在凹凸不平的地面上。但是,我们也会各行其道,因为我们想法不同,除了我们以同样响亮的步伐踏在同样的地面这个事实,再无相同之处。