奇书网

第15章 没有材料的自传14（第1页）

第15章没有材料的自传（14）

什么是旅行？旅行有何益处？任何落日都只是落日；你不必非要去君士坦丁堡看落日。旅行能带来自由感？我可以从里斯本出发去本菲卡来获得自由感，而这种自由感甚至要多过人们从里斯本去中国。因为如果心中没有自由感，无论去何处都没有用。“任何一条道路，”卡莱尔说，“通向N市的任何一条道路，都可以把你引向世界的终点。”但是通向N市的道路，如果径直通向世界的终点，同样可以引导我们返回N市。这就意味着，作为我们起点的N市，也是我们打算去寻找的世界终点。

孔狄亚克在一本著作中，一开始就写道：“无论我们爬得多高或跌得多深，都逃不出自己的感觉。”我们无法脱离自己而去。我们无法成为其他人，除非我们积极地、生动地去想象自己是其他人。我们是真实景观的创造者和上帝。无论如何，它们在我们眼中的真实模样，就是我们所创造的模样。世界上四大洋的任何地方我既无兴趣去看，也不曾真正去看过。我游历在属于我的第五大洋。

有些人环游了四大洋，却走不出自己的单调。我的航程比任何人的都要远。我见过的高山要多于地球上已有的高山。我途经的城市要多于已经建起来的城市。放眼望去，我渡过的壮丽河水在不存在的世界里奔流不息。如果真去旅行，我只能找到一些蹩脚的复制品，是对我无须旅行就已看见的东西的复制。

其他旅行者像无名的外国人一样到访那些国家。而我在到访那些国家时，不仅能感受到那些无名旅行者才会有的秘密快乐，而且是统治那里的国王，是生活在那里的人民和他们的习俗，是那个国家及其周边国家的全部历史。我所见到的每一处景观和每一幢房屋，都是上帝用我想象的材料创造出来的，它们就是我。

我已久未动笔

我已久未动笔。几个月过去了，我仿佛并不存在，在办公室和精神世界之间经历着思想和感觉的内部停滞。不幸的是，由于这种思想在沤积中发酵，甚至这样的状态也并不安宁。

我已久未动笔，甚至连我都不存在。我甚至似乎很难做梦。街道对我来说仅仅是街道。我只是带着意识去处理事务，但我不能说我没有走神：在我的意识深处，我在睡觉而不是沉思（而我通常都是在沉思），但我在工作时仍然保持着一个不同的存在体。

我已久不存在，我彻底地平静下来。没人能将我和真正的我区分开来。我只是感受到自己在呼吸，就好像我做了什么新鲜事情，或者迟些做什么事情。我开始清醒地意识到自己是清醒的。或许明天我恢复自我意识，我的生活历程也重新开始。我不知道这样做是否会使我变得更快乐，还是不快乐。我一无所知。站在城堡的小山上，我抬起自己缺乏想象力的脑袋，看见映照在无数窗玻璃上的夕阳在熊熊燃烧，冰冷的火焰发出崇高的光芒。我至少能够感受到悲伤，能够意识到我的悲伤一闪而过——我用耳朵去倾听——突然驶过的电车声，年轻人漫不经心的说话声，以及活着的城市被遗忘的喃喃抱怨。

我已很久不再成为我自己。

倦怠

有时候，我的情感被一种几乎是突如其来的生活的极度倦怠压倒，我甚至想不出什么办法可以减轻它。自杀似乎是一种不大可靠的补救，而自然死亡——即便可以假定这种办法使人失去意识——也是远远不够的。这种倦怠让我渴望的东西，远非结束自己的生命（而这或许可能，或许不可能）所能实现，我所渴望的东西更可怕，更深刻：我从来不曾存在过，而这当然是不可能的。

有时候，从印度人普遍混乱的思索中，我似乎看出这种渴望的有些东西比不存在还更消极。但是，他们要么是缺乏交流他们所想的敏锐感，要么是缺乏感他们所感的敏捷度。事实上，我无法真正将我从他们那里看到的东西看清楚。更进一步说，我是第一个将这种不可救药的感觉及其难以揣测的荒谬诉诸文字的人。

我写下这种倦怠，用以治愈它们。是的，有讽刺意味的是，每一种真正深刻的忧伤（它并非来自纯粹的感觉，还混入一些智识成分），都可通过我们的写作来获得解救。若说文学没有什么用处，至少这就是它的用处，尽管只有少数人才会用到。

不幸的是，感觉比智识带给我们更多的伤痛，而同样不幸的是，肉体比感觉带给我们更多的伤痛。我称其为“不幸”，是因为人类的尊严使他们需要对立物。没有什么精神痛苦（比如爱情、嫉妒或怀旧）比未知之物更令我们痛苦，它们像剧烈地生理恐惧将我们压倒，或者说让我们变得怒气冲冲或野心勃勃。但是，没有哪种痛苦像真正的疼痛一样使人撕心裂肺的痛，比如牙痛、胃痛或分娩的阵痛（我想象如此）。

我们以这样一种方式，赋予同样的智识以某种情感或知觉，将它们抬高到高过其他事物，当智识将其分析延伸至在它们之间作比较，我们又贬低它们。

我像睡觉一样写作，我的整个生活就像一张等待签字的收据。公鸡在鸡棚里等着被宰杀，而它居然啼唱着自由赞歌，只因主人提供给了它两条栖木。

雨景

每一滴雨，是我失落的人生在自然界哭泣。天空飘落绵绵细雨，转而倾盆大雨，复又绵绵细雨，转而倾盆大雨，雨中寄托着我的忧思，将整日的哀愁徒然向大地倾泻。

雨下了又下。雨声浸透我的心灵。雨如此地多……我的肌肉渗出水来，流遍我的全身。一股痛楚的寒意用冰冷的手握住我可怜的心。灰色时光变得更漫长，在时间里被拉开来；时光缓缓地流淌。雨如此地多！水沟里涌出小股急流。恼人的雨声流遍我的意识，形成排水管。

雨呻吟着，无精打采地敲打着窗玻璃。一只冰冷的手扼住我的咽喉，使我无法呼吸。在我的内心，一切都将死去，甚至包括我做梦的智慧！我无法获得身体上的舒适。我倚靠的每一个柔软的东西都用尖锐的边缘刺伤我的心灵。我看到的每一双眼睛在耗尽的白日里黑得可怕，为了死得没有痛苦而闪出慈悲的光芒。

令人鄙夷的梦

梦最令人鄙夷的地方就在于人人都拥有它。那个在送货过程中倚着街灯柱打瞌睡的送货员，在他的朦胧意识里大概在思索着什么。我知道他在想什么：他所想的正是我在单调夏日的寂静办公室里来回抄写的两本分类记账本。

不存在的风景

我同情这样一些人，他们对可能之物、合理之物、易得到之物怀有梦想，而不同情那些幻想非凡、遥远的事物的人。那些有着宏伟梦想的人既是一群对自己的梦想深信不疑的疯子，又是一群快乐的人。或者说，他们只是一群空想家，他们的幻想像心灵的音乐将他们抚慰，什么意义也没有。然而，那些可能实现心愿的人，却极有可能遭遇真正的幻灭。我对不能成为罗马皇帝毫不感到失望，但我对于哪怕一次也不能和每天早上九点出现在右拐的那个街角的针线女工搭上话而感到极大的遗憾。不可能实现的梦想从一开始就阻止我们去接近这个梦想，然而，可能实现的梦想扰乱了我们的正常生活，使我们依赖于它的实现。一种梦想独立存在，而另一种梦想依照可能或不可能发生的事情而定。

这便是为什么我喜欢不存在的风景和从未见过的、辽阔而空旷的无垠大地。过去的历史时代完全是一种奇迹，因为我从一开始就知道，我不能成为他们的一份子。当我梦见不存在之物时，我睡着了；当我梦见可能存在之物时，我醒来了。