奇书网

第14章 因为我们不一样1（第2页）

很多年之后，我去了桑布鲁，肯尼亚北部的半荒漠。

这架比小巴还小的小飞机载着四个人，在云下飞了一阵，就磕磕绊绊地降落在一片荒凉的中央。蓝天，红土，荆棘。桑布鲁的一切都干燥得让人咽唾沫。两个华丽的黑人走向舱门，沉默地拿起行李。他们从我的亚洲面孔上辨认出我。他们是我在桑布鲁的向导，开车和较为健谈的那个叫Alex。

Alex的下身交叠包裹着几块彩色的花布。**的上身缠绕着鲜艳的彩珠编织，头上用野鸡的羽毛、花朵、彩珠、金属细链等编织成漂亮的头饰。手腕，肘部，脚踝，五彩斑斓。“桑布鲁”这个词语是由马萨伊语“蝴蝶”一词里派生出来的。所以桑布鲁人自古打扮得非常艳丽，他们像蝴蝶一样穿过荒野，从很远很远的地方就能看见他们。

很漂亮，但我在想，也许就像在马赛马拉的那些度假酒店里一样，每家店里总有以非洲传统服饰打扮的人，给游客增添一点异域风情吧。

运气好，遇到了桑布鲁地区每周一次的集市日。清晨，我们很早就出发了，出发之前Alex很认真地叮嘱：“蔻蔻，到了集市，拍照之前，一定要告诉我。”他面有难色地说，“但估计也很难，这是一个完全当地人的集市，不是给游客准备的。他们依然觉得拍照会摄走灵魂。或者，我们尝试一下运气，只能靠运气。”

一路上都是长满了寸余长尖刺的灌木。低矮，密集，虬结。红土和大石占据了整片大地，雨季刚刚结束，地上还有一些很隐约的绿意。四散在平原上那些一两米高的蚁穴像月球上的别墅，像一个迷你的土耳其卡帕多西亚地区。

车开了接近一个小时，除了动物和灌木以外，地平线上出现过一两个村庄，一个学校，然后就是一个看起来只能称得上是“小盒子”的土房子。“那是我们这里的商店。”Alex解释说，卖点盐巴、糖。

“集市到底有多远？”我问。

“再开一个小时。”

“那村里的人怎么去赶集？！”我大惊。

“他们从早上太阳升起来之前就开始往那个方向走。又或者如果要带着羊去，昨天，或者前天晚上就要开始走。”Alex轻描淡写。

“那晚上睡哪儿？”

“地上啊。”Alex回头看了我一下，脸上的表情是：这么简单的问题都想不明白么？

前方，就像从地里突然长出来的花朵一样，突然出现了十几个绚烂无比的身影。

“她们是因为今天要去赶集才穿成这样，还是？”我被这几个笑容灿烂的女人艳呆了，她们身上穿戴的颜色和雪白的牙齿在非洲的阳光下像刀片一样，伶伶俐俐划过我的眼眶。

“不，这就是她们的日常穿着。包括我。”Alex如同早就听到过我心里的猜测，“你看得出来我也是受过高等教育的人，但我在大学里跟现在的穿法是一样的，你能想象我受到过多少嘲笑么？”他躲开了路上一只瞪羚，“不过无所谓了，T恤太无聊，我还是觉得我们桑布鲁人的衣着方式美。”

终于到了市集。

我该怎么形容这个市集？即便在最豪华的会所里，我也没有见过那么多打扮得那么漂亮的人。无论男人和女人，每个都细长高挑。尤其是那些武士，简直像**期的雄鸟。他们拿着丈八长矛，用羊脂和红色染料混合后染红一头长发。女人披挂一尺多宽的珠子项圈，巨大的耳洞垂挂各色耳饰。市场外围停了一辆大卡车，他们从内罗毕来收购羊只，牧人把羊赶上车，拿了钱，到市场内圈购买日用品。

只有最简单和最原始的商品，种类和款式都如我国40年代市场里的货品。几块花布，一堆没有尺码区别的，用汽车轮胎做成的简易鞋子，一些铝皮口缸，盐巴，糖，没有酒精也没有烟叶。好些摊档在卖彩色的塑料小珠子和用于穿珠子的细小铁丝，男人买回去，交给女人做自己想要的纹路。

市集上最最时髦的一个人拿着个蓄电池，村子里的年轻人或者商人也用手机，但村庄无一通电，所以他们每周来市集上找这个人给自己的手机充电。

“那么会有多少人有手机呢？”我问Alex。他伸出一个巴掌五个指头，又收回去一个。我是市集里唯一的游客。所有的眼睛都直接放在我身上，就像把一颗石头放在地上那么理所当然。那眼神里没有戒备，没有攻击性，但也丝毫没有躲闪或者隐藏。他们的眼神和姿态让我想起林间的花豹，全身都是放松的，眼睛直勾勾地看着你，但不知道为什么，就是让人觉得害怕，怕他们在一秒钟之内把你扑倒，然后撕碎。在这样的眼神下，我竟然有点想抱头鼠窜。

傍晚6点，Alex提着灯说：“走，到我的村庄里去。带你看看真正的桑布鲁人。这是我的村庄，跟马赛马拉的村庄是两码事，人们事实上真正地生活在那里头，一般游客不会去看他们，但是我总希望我们桑布鲁的文化能传递出去，所以有时候会带些人去。”

“为什么那么晚？”

“因为这时候村庄里才有人，白天他们都在外面干活。放羊，或者捡柴。”

我们一边在暮色里走，Alex一边叮嘱我：别给孩子们任何东西。任何，无论是钱，还是糖果。他说他希望他们村庄的人对游客的态度永远是这样的——他举起巴掌做了个打招呼的手势，而非那样的——他平摊巴掌比了个讨要的手势。

面前一圈一米高的荆棘墙，中间有个三十厘米左右的缺口，Alex拿开缺口上的一根大荆棘，说：“请进。”然后又把那个缺口重新堵上。

村庄用荆棘砌成一个“回”形，人住在外面，牲口住在里面。如果有猛兽来，人可以保护牲口，那是他们的全部财产。

房屋都以树枝为墙，牛屎糊的屋顶。现在是旱季，牛都在遥远的山里吃草，所以没有足够的牛粪糊屋顶。“富裕人家”则用买来或者捡来的一些塑料掺杂其中。屋子不过到我肩膀高，进出都要深深低头弯腰。屋子里是“一房一厅一厨”，共计六平方米左右。“房间”地上铺着一张牛皮，角落里有编织得比较稀疏的树枝，算是窗户。一个女人默默地在黑暗里煮奶，任我在她房间里坐着。