奇书网

第7章 回（第1页）

第7章回

他站在窗边，望着底下的车流，那是回家的灯河。

窗外是夜晚已然降临的台北天空，

自高楼远眺，月牙高挂，灯火已亮。

这是个适合把心打扫干净、乖乖等待的良夜，

适合用来推算御驾亲征的“女王陛下”大约何时回来。

1

米雪不肯说昨晚她去哪里。

今天也是个狗屎天，从进门开始就不顺。她从皮包掏出钥匙打开铁门，“啪”的一声，关门时钥匙掉落瓷砖上，把自己吓一跳，一抬头，看到陈辉信坐在沙发上，隔着纱门，也看见他背后墙上的陶艺大钟——三点四十五分。这应是他上班时间，当然，也应是米雪的上班时间。对上班族而言，下午三点四十五分，除了喝一杯提神咖啡击退倦怠感之外不具任何意义，钟面上的一个表情罢了。但从昨天下午六点三十分起，米雪算是撕掉“上班族”外膜了，这时刻显得前不着村后不着店，用来做什么都可以，不做什么也没罪。虽说如此，心是浮的。

米雪穿了双黑灰双色的新高跟鞋回来，旧的扔给皮鞋店。昨天搭出租车至餐厅赴约，下车地点正好是鞋店，还有五分钟空档，对一个心情**到谷底急需被拯救的女人而言，五分钟不能挽回颓势，但拿来买一双鞋绰绰有余。试穿后才买，新鞋却咬脚，好像鞋也跟她作对不愿被她穿，脚后跟磨破皮，每走一步就痛，穿新鞋也要像驯野马一样吗？这让她厌烦。

米雪想起有一次被新鞋磨脚，抱怨“穿鞋是人类最愚蠢的发明”时，陈辉信看都不看，“嗯嗯”两声清清老烟枪喉咙，来一段隔岸观火的评论：“你大可不穿，人类社会只管你的‘头’不管你的‘脚’。又爱买又要抱怨。”他没这烦恼，一年四季大多靠一双勃肯罗马鞋打发，鞋底滑了换底，久穿不烂。

他说得没错，女人就爱逛鞋店，不买鞋不是个正常女人，鞋柜里都是米雪的鞋，四五十双。有一回他把湿答答的塑料雨靴塞进鞋柜，米雪气得跟他冷战三天。

“好好好，我的鞋不放鞋柜可以吧。”从此更没烦恼，鞋散放地上差不多是畜牧业风景——拖鞋、球鞋、凉鞋、雨鞋，总还要一双可以穿去正式场合的皮鞋吧，风吹草低见牛羊，一出门不小心会被他的猪狗牛羊绊倒。米雪爱买鞋不代表她不管鞋，最恨不把鞋子两脚并好的人。她有个怪癖，从散放的左右只鞋用一支虚拟的笔把主人的肢体状态勾出来，一地的陈辉信的鞋，在她看来就是立法院主席台前正在扭打的政客们的蠢样。

米雪坐在阳台长椅上脱鞋，裹着丝袜的脚板重新踏上瓷砖时，一股舒畅的凉意从脚底上升，脚后跟一片肿红。这个问题应该辩证地看，愚蠢的不是发明鞋子的人，是穿鞋的人。

屋子非常静，静得可以听到电风扇摆动的声音，或者应该反过来说，风扇太吵，吞噬了静巷该有的宁静。隔着纱门看他，事实上看不清楚，烟雾太弥漫——说了多少遍不要在室内抽烟，他有个该被铁锤敲死的坏习惯，边走边抽烟，三十坪房子能有多大，哪禁得起喷，立刻变成毒气室，连厕所都是烟味。她在家时，他克制些，跑到阳台抽；她不在家，可美了，以为自己躺在无人海滩般自由。他说过，众多手足中的老幺从小口欲期不满足需要自我补偿，你就不能忍一忍吗？

她听到他吐烟的鼻息，声音也有表情，比脸部表情还瞒不了人，那浓浊的鼻息裹藏叹气。新鞋的皮面湿了，照说应该塞些纸巾除湿，但她此刻没这心情。看天色这雨还不到收尾时候。这几日，梅雨季刚过，又有移动性锋面掠过北部海面，云系发展迅速，带来连续数日的阵雨与雷雨，空气中散布着潮湿，走到哪儿都拖泥带水，连他的叹气也湿漉漉的。忽然，楼下响起烦躁的摩托车声，不熄火的骚扰，邮差按门铃喊叫：“吴雪子挂号！”无人回应，不耐烦地再揿一次：“吴——雪——子挂号！”一蓬黑烟自排气管冒出，三楼高还闻得到臭味。

叫魂啊？这么凶！米雪猜测住二楼的房东雪子与她的老妈妈应该不在，朝下喊：“你等一下，我帮她收。”套上拖鞋奔下去，立刻感受脱下磨脚跟的高跟鞋竟如此轻快。邮差认得她，抱怨这一家老是不在。米雪猜测她们可能上医院去了，没说，对一个烦躁的邮差不需要让他知道太多。每个人单调且平凡的日常事件对他人而言是风中残叶，告诉不耐烦的人只是玷污这事件仅有的一点苦恼人生的光泽而已。米雪告诉他，下次碰到这种情况按三楼门铃，若她在家可帮忙代收。进铁门，把挂号信放在鞋柜上，提醒自己记得晚上拿下去。米雪没把握会记得，头从昨天下午开始痛，脑内积存各种新鲜的、腐败的事项，像六级地震后超市货架倾倒、货品散落地上，不大可能二十秒后还记得那封信，更何况要持续到晚上。

手机响了，米雪拉开提包拉链，不是她的手机，是屋内的，她因此看到皮包里那张写了字的杯垫。昨晚那家餐厅叫“回”，杯垫上的回字做成外圆内方象征俗称孔方兄的古币造型，颇具设计感。“回”上下添了字，米雪又看一遍，笑着收好。陈辉信按熄烟起身去接，讲了一会儿，声音放软还挟着呵护式的轻笑。故意笑给她听的吗？听不出跟谁，不像公事，应该是个女的。米雪很早就发现陈辉信的声调会变，一只声音的变色龙，跟男性讲电话的调子像吹军乐曲法国号，跟女性是拉小提琴。杂志社女生都叫他“信哥”，说他是带来和平的“信鸽”，恶心一点的叫他“信葛葛”，还拖尾音。一个被叫葛葛的大男人怎么凶得起来？自然声音放软放松放傻，任人宰割。这是声音的厚黑学，她叫不出来，虽说他长她一岁，叫哥当然，她还是叫他“信”或“陈辉信”，公事公办的感觉。来电的一定是女生，米雪的音感很灵，判断十之八九正确，而且是个不寻常的女生，因为她听到他说：“好好，老地方见。”米雪问自己：“何必在乎谁来电。说好的，就算外面天塌下来，谁也不要管谁。”

米雪蹲下来把散放的拖鞋、皮鞋依大小一只只归队排好，好像家族聚餐。湿了的新鞋放在阳台铁架上吹风，架上好几盆盆栽都是他那卖花的姐夫送的，缺照顾，干的干，枯的枯，看不出原来是什么花，可见万事万物枯了就一个样。都说该找时间清一清，说完就了事，搁下去看能不能搁到残花旧盆自动粉碎那就省事了。

米雪推开纱门，进去。

“回来了。”他把双脚搁在那张樟木荷叶形矮凳上，左脚拇指的灰指甲看得特别清楚。

“嗯。”米雪看着他的脚，不发一语。那矮凳是平日她放杯子的小茶几，放吃喝的，不是放脚，奇怪，这两者很难分别吗？昨天下午，这矮凳在她的办公室生涯最后一小时扮演了关键角色，怎么，现在还要再扮一次吗？

“买新鞋了？”

“嗯。”

“说好我陪你去买鞋的。”

“有吗？”

她听到打火机“哗”响，烟丝着火的“嘶嘶”声。他不避了，当她的面在室内抽烟。“你就不能忍一忍吗？”想起他说过的，好，忍，忍一件跟忍两件没差别，径往卧室去，一床混乱，他盖的薄被像锅里煎坏的蛋皮，她的被子叠得方正却掉到地上。米雪此刻需要洗浴，她闻到衣服上沾染太多冤亲债主般的难闻气味，渴望站在瀑布下让水柱冲洗，顺道把脑内两条蛇一般蠕动的痛感冲掉。

米雪看到浴缸里有一大束捧花：十朵白色与十朵粉红玫瑰，用深绿浅绿双色纸包着，系以金色蕾丝带。看来像被他丢入浴缸，包装纸湿了，有几朵花萎了。

米雪先把整束花放入花瓶，打算洗过澡再整理。

“这谁的？”

“跟我姐夫拿的。”陈辉信答，眼睛看着体育频道，NBA总决赛。

“昨晚去哪里？”

米雪没搭腔。

“昨晚去哪里？”连续问两遍，这不寻常，意味着他非要到答案不可。

“没去哪里。”米雪不想说时就会给一个空信封般的答案，“我要洗澡。可不可以请你不要把脚放在凳子上？”

他反射式地把脚缩回来，还没缩全，又放回去，这下搁得更直，附送一句：“我出钱买的，需要你同意吗？”

“不需要。”米雪觉得好累，呼吸累，说话累，思考累，吵架更累。

其实，一个人若狠了心要做什么，哪需要谁同意？“老巫婆”要开铡就开铡，也没经过她同意。

2