奇书网

第6章 花（第1页）

第6章花

他早就习惯人来人往、潮起潮落的日子，

任凭岁月在他眼前把冬天带走、春天送来。

闭着眼，看开也原谅，

恶作剧的岁月曾经像一只野猫扑向他，

留下花一般的泥巴印。

1

夜市巷口一把矮凳上，沈昌明坐着，不动。

这几天碰上寒流，比入冬来的任何一天冷。人都不出门，街道上原本川流的车辆在冷寒中也缩头缩尾起来，偶尔一两辆车疾驰而过，把街心的破报纸、塑料袋吹得漫天翻滚，更见冷清。只有机车划过时才显得活络些，不过，那呼啸的尖鸣声，在冷得半死的冬天听起来像阎王殿奔出来的厉鬼。

对南区这个历史悠久的夜市来说，情况好些，不只见得到人，而且还挤得很。才下午四点多，红砖人行道上已有两排大大小小的塑料布铺着，都是占位置等着开卖的。有一两条塑料布被吹到马路上，立刻有人跑去捡回，不知哪来的砖块就这样镇下去，接着小货车运来一大捆衣物，往上面摆开，不用拉铁门放音乐，一喊，路人靠过来，挑好、包起来，一手交钱一手交货，走了一个又来一双，人潮越来越多。年关近了，否则这么冷的天，实在不适合抛头露面。又有人从小发财车拖出一包鼓鼓的货物到路旁来，才转眼，卖鞋、包包、衣服、饰物的把路都占满，只留中间一条缝，叫行人排队前进，顺便赶一场夜市博览会。管它刮风下雨，就算飘雪下刀子，生意还是要做，年关近了，现金才是王道。

人行道边岔进去是一条窄巷，原本散着乱七八糟的违建户，后来被建商收拾干净，巷子变宽，接着搭起工寮，圈起一道围篱竖起广告牌，轰轰烈烈大兴土木，打出广告要盖惊天动地的顶级大厦。可不知怎的，挖土机、大卡车、工人进进出出大半年，突然间安静下来，都睡着似的，迟迟不见大厦冒出来。消息灵通人士解释，建商财务出问题，公司高层这个掏空、那个讹诈，这个失联、那个出国，买预售屋的人去闹，永远只有工读生出来接待，只好组自救会聘律师寻法律途径解决。大楼没冒笋，工地成了野鸟戏水的生态池。既然售屋、买屋两造都忙管不到这儿来，于是就有人加以利用：沿着围篱摆上各色鲜活花卉、盆栽，齐齐整整的，**一排，马拉巴栗树摆在一块儿，万年青一截一截地养在水桶内，仙客来、海棠开得奇艳，靠近巷口人行道的是梅花、水仙，摆在青瓷浅盘里的水仙茎上扎了圈红纸，年的感觉就这样张扬起来。这一队花树活泼地从巷子往路口延伸，小花园似的，路过的人总要停下脚步欣赏一番。想买花的，左看右看没见着人，扯喉咙叫：“老板，老板？”

沈昌明跷着腿，凳子矮，跷腿的姿势有些下陷，双手交握搁在膝头，棕色鸭舌帽压得极低，像在沉思又像在盘算什么，那模样让人想到间谍片电影，下一秒应该交换情报而不是把你要的花包起来。听到有人叫，他慢悠悠地站起来，藏青色雨衣上布了泥印，干了就像猫爪花纹，好像岁月是一只有攻击性的野猫，在他身上抓了又抓。宽大领子被风吹得翻动，像两把荷叶扇，把风扇进颈子里去。他朝喊叫的人走去，步履缓慢，好像刚走了十里路那么累。

“老板，这水仙怎么卖？”很花哨的一位胖妇人蹲下来看，浅盆里养着二十多株水仙，每一株都被她拉起来数过花苞了。

他伸出三根指头。

“这么贵？那边才二十。”

“我的花好。”低哑的声音，慢条斯理的，带着习惯性的冷静。

那女人托着蒜头似的花端详，用手指捏了捏又拉了拉，一副买菜的架势。沈昌明看在眼里，冒了火苗，但他今天不想吵架，便忍住。胖妇挑了许久，每个花苞都被她的手指**过了，末了，弹了弹指缝间的泥屑，很委屈地说：

“好不到哪儿嘛。”哼一声，走了。

他把水仙花重新理好，手势温柔像安慰受委屈的人。回到老位子撩起裤管，取出一块酸痛贴布贴在左膝头，两手在胸前交叉，又不动了。

沈昌明原本摆摊的地方在另一条窄巷，人流稀疏，移到这里开阔些，但吵闹。在他前面人行道上有两个摊，一摊卖睡衣，另一摊卖大衣——一根铁条上挂满大衣，生怕别人不识货，挂了一件全白的雨衣在树上，朱红的字：“海关充公，外销日本大衣，亡命大甩卖！！”那两个惊叹号尤其惊人，风飕飕的，白衣一晃，像吊死鬼长长的舌头。一到黄昏，挤满各式各样的女人，倒不是白衣血字的效果，而是禁不起两个大男人手持一截竹竿敲打硬纸板，命案似的嘶喊：“先生小姐小弟小妹，尽量看、仔细看，破产大甩卖，通通九百块，买到像捡到——好，包起来！”腰带上系了一包塑料袋，怀个怪胎似的鼓在腿侧，像要临盆。钞票当然塞在另一侧，也像个瘤。

睡衣的生意也不差，跟大衣打擂台。那边的女人买了大衣，自然要过来瞧瞧睡衣。“纯棉的啦，一律两百八。”没有人规定穿了大衣可以免穿睡衣，白天穿大衣出去风风光光，到晚上脱光光，总得找件睡衣穿。有些女人身上的衣服裹得太厚拿不准尺寸，便一件一件地脱，脱到适可而止，抓一件睡衣往头上套下来。

“哎呀老板，太薄了，你看你看。”

“不会啦不会啦，家里穿的，薄才好哇。”

有些话一语双关，当街更衣的女人自然懂。

那两摊抢去不少风头，相对的，他的花就冷落了。

沈昌明一向做整天生意，除了补货到下午才卖之外，刮小风下毛毛雨都准时坐在那把凳子上。白天，地摊没出来，自然他的花最受人注目，所以，他也习惯七八点钟就收摊。不过快过年了，晚上人特别多，他也想趁年节多做些生意，总要熬到十点多才肯收。偏偏最近一连几天寒流——太冷太热都不是买花天，热得要死，拿着花累赘；冷得半死，手躲入口袋取暖也不宜拿花——生意清淡，看看没什么人，干脆早点收摊。

他从巷底拉出车，这车是向做回收的邻居顶的——病了做不动，半卖半送给他——虽然旧，载花倒很方便。他一盆一盆地把花搬上车，长花园突然变成方块，总有些不习惯，尤其今天卖得不多就显挤了。他把挂在废弃工寮墙上的花肥连墙角的塑料花盆一并收上去，最后把凳子也收了。家离这儿不远，来回需运两趟，路人都规矩，没人偷花。

他踩着车，一上一下地颇吃重。夜市的喧嚣在他后面沸腾着，不断地干扰他却又与他无关的样子。他的世界都在小车上，花卉像他的亲族，每一盆都经过他亲手整理，只差没帮它们取名字报户口。这当中有不少是他私心喜爱的，当然留不住也不能留，要是卖花人舍不得花，还做什么生意？这种两难情境他习惯了。起初，他过不了这个槛，花费心力把盆栽整理得千姿百态，明明知道第二天最有机会卖出的就是这盆，基于赏爱多留它在身边一天，但多一天又能怎样？后来，他变成看人卖花，他赏爱的盆景价格因人而定，若是举止温文、言谈有味，他自动降价还附送花肥，要是看不顺眼，就说这盆已经被订了。卖花兼看人，好像在市侩江湖里寻觅知音，美则美矣，然而有人这样做生意吗？明摆着跟钱过不去，果然，赚得温饱没问题，要想致富，门儿都没有。

家离这里不远，老旧小区靠小山丘边有一块闲置空地，被没公德心的人堆满废弃物。沈昌明花钱整顿成花房，放置花卉盆栽，也成了忘忧解闷的处所——一般男人在外拼搏，本就应该有个小基地喘息，更何况是他——开了门，把花卉盆景一一搬置妥当，锁上花房的门，门上贴着春联“人在花中便是仙”，他每见一回就伸手抚平一回。那是前年一个向他买盆景的中文系研究所男学生写给他的，这七个字写进他的心坎弯弯曲曲处，给他无比的滋润。总想着最近要是能再碰到，央他再写张新的，这张贴久了被雨打糊。

锁好车，把雨衣、帽子搁在车把上，家就在拐弯处一楼。推门进去，室内漆黑，他开灯，客厅灯管一闪一闪地刺眼，关了，改开餐桌上头的灯。

餐桌上盖着绿色纱罩，底下有饭锅和两盘菜。两把椅子像吵过架，东一把西一把，另两把在沙发旁，刚好补了缺。三人座咖啡色塑料皮沙发，最右边破了洞，弹簧露一半在外边。沙发上一堆未叠的衣服，衣架上夹子都还咬着。茶几底下堆着报纸和水电费收据之类的纸张，茶几上散着电视遥控器、没吃完的零食、玩具及一瓶装着奶的奶瓶。大大小小的拖鞋像街上结集的黑帮人，这里一群，那里一堆。

沈昌明喜欢整齐干净，每次踏进家门，第一眼看到客厅餐厅的景象总要叹一口气。厨房也尽量不进，一整天的锅碗瓢盆都积到睡前才洗。但看久了也习惯，对改变不了的事，除了改变自己没别的选择。

他掀纱罩坐下来，嚼着冷饭菜。真的太冷了，是吃滚烫麻辣火锅的天气。去厨房探，奢望看到炉台上有一锅汤，不敢奢想香菇鸡汤，青菜豆腐汤就满足。当然没有。灯下，早秃的头颅显得油亮，前庭饱满，却也刻上几刀颇深的皱纹。他的外貌跑得比年龄还快，才中年就有一张老脸。鹅蛋脸型，因为黑瘦，颧骨突出，像个有山有谷的人。嘴动着，下巴的花白须茬也跟着动，疏疏的，像一根一根小针刺进针包。

扒完饭，揿了一碗热开水正要喝，太太拖着三岁女儿一进门直往浴室冲，纱门“啪嗒啪嗒”地打了来回。

“等一下，裤子还没脱，哎呀——”那声音好似破喇叭般响着。

他听到铝盆“哐啷”掉地、水龙头被扭松“哗啦啦”泻下的水声。他慢慢嘘温那碗开水，一口一口喝，看着浮在水面上的油花，觑眼，也可以想成好天气时一个旅人往山里湖泊垂钓时看到的天光云影。他这样想，更加刻意地慢喝，一小口一小口，好像舍不得把好日子喝完。浴室传来响脆的拍打声，使他不得不仰面喝最后一大口，因为小孩光着屁股尖哭，跑到他面前叫：“爸爸，爸爸！”太太跟着跑出来，从腋下架起小孩：“进来洗，笨死了，还不进来！”

沈昌明坐在沙发上核账，戴上老花眼镜。太太拖着女儿也来坐着，从那堆衣服中找女儿的裤子，像菜里挑虫似的怎么也没找到，后来发现被他坐着，欠身过来拖。他移一下，头抬也没抬。

“吃过了？”太太偏着头问，小指头勾着鼻孔挖鼻屎，挖了又挖，挖出来看一眼往身上抹。

“灯管呢？你没买？”早上出门时，他要太太买灯管与发电机，型号、瓦数都写在纸片上，显然没买。