奇书网

第8章 老姐妹（第1页）

第8章老姐妹

棉被店二楼窗台繁殖了一大丛昙花，

张牙舞爪霸住半面墙，

好像跟这个世界无冤无仇，

也没什么情义可言。

她吃过粥了。

每天早上六点半，鱼松、红烧豆腐、软烂青菜及一碗白粥准时来到她的房间，包括看护那句带呵欠的招呼语：“早，阿鹅嬷！”勉强也算一碟小菜，清清淡淡，半云半雾。有时，菜色嘀嘀嘟嘟丰富些像莲藕会牵丝，如果隔壁床又尿湿床单的话。

“Yukiko，你真乖，今日几号？”刚刚她一面喝粥，想起什么似的，问看护。

“八月……十二号吧。”

手脚利落的看护腆着壮硕的臀部正在更换床单，那位八十多岁瘫痪老妇如一尾干煎的四破鱼摊在**，非常瘦也非常安静，从不发表意见，对食物或飘浮在空气中自己释放的温腥尿骚都能接受。躺在长方形瓷盘上的四破鱼，基本上也有沉默的尊严。

“旧历几号呢？”她又问。等不到回答，提高声音再问一遍：“旧历今日几号？阿雪啊。”

其实，被唤作日语Yukiko也就是雪子或闽南语“阿雪啊”的看护扎扎实实答了一串，但跟日子无关。她是个勤快敬业的本地妇人，五十多岁，身材中等偏壮，脸上有不少淡斑但懂得用微笑遮掩，脾气还算稳定，除了习惯性自言自语发表一些柴米油盐式的个人看法外，称得上是长照界不可多得的人才——把屎把尿清秽物不嫌脏，她照顾的住民身上没老人味。再说，她的自言自语也保持一种含蓄且委婉的风格，声音拿捏得有分有寸，接近耳语与呢喃之间。刚刚，她一手铲起四破鱼一手铺床单，嘤嘤嗡嗡地诵经：“问几号做什么？你儿子会接你去美国住吗？你媳妇会煮稀饭伺候你吗？几号还不是一样，出日头摔大雨也是同款的啦，早上也Yukiko，晚上也Yukiko，阿雪啊、阿雪啊，叫魂哪！”

她的声音宛如暗自哼歌的少妇，有一点春梦乍醒的慵懒味。她十分了解四破鱼是个具有传统美德的老妇，绝不会搬弄闲话，事实上，除了偶尔呛到咳嗽几声或喉咙蓄着未吞咽的食物发出咕噜声，她几乎没听过四破鱼开口吐一个字。这一点她试探过了，曾对她透露薪水，留意第二天有没有耳语生出来，结果没有，证明她真的是语言能力受损。因此，喂四破鱼用膳时，她也呢呢喃喃磨出一摊话水，不过内容宽阔，媲美一本有声版八卦杂志，诸如：几号房那个谁昨天一大早做仙去了，家属有够离谱到下午才来，要是分财产，哼，一定跑到裂裤脚马上来；几号房那个谁昨天被送进来，晚上哭哭啼啼吵着要回家，老人跟小孩一样，第一晚都会哭，第二晚哭一点点，第三晚就认命了；VIP房照顾那个鼻胃管、尿袋阿公的印籍看护娃蒂可怜啊天天哭，听说她老公外遇，没良心地把她当提款机，她在这里抱老男人下床，他在那里抱年轻妹妹上床，有没有天理啊，老天瞎眼了？听说今年薪水不会调，是不会去问问外面东西有多贵喔，最起码也要调个意思对不对；听说老板又揍老板娘，这次老板娘硬起来有去验伤喔，那个不死鬼老板在外面偷吃很久了，奇怪咧男人怎么都管不好那一根小黄瓜，给它剁掉去喂猪猪都嫌臭腥，再闹下去说不定赡养院要关门，我就要回家吃自己喽，很烦咧……

依照员工手册规定，员工不可以对“客户”透露公司营运状况——包括老板、老板娘的婚姻营运状况——但这岂不是叫他们被一肚子烂话堵住要便秘了，反正这些“客户”连听懂都有问题，会搬弄是非的话那就是医学发生重大奇迹，所以八卦看护没在怕。不知道的人从房门经过看到这一幕，倒以为母女俩正在说什么体己话。人老了只有三种，一种可恨，一种可厌，一种可怜。八卦看护很会分类，她觉得四破鱼是可怜的，阿鹅嬷在可怜与可厌之间。这样说来，人老了不止三种，把之间算进去的话，那应该算五种吗？她不会算排列组合，把四破鱼当作举“可怜”牌子，阿鹅嬷举“可厌”牌子，自己举“可恨”牌子，用手指点来点去，总算算出有六种。她算出来时，差不多也喂好了，一碗喂了八分，很不错。帮四破鱼梳洗、漱口，把药磨粉泡水喂好，“早课”算结束，才七点半，太顺利了。她一高兴就会对这个安静老人做搞笑动作，把自己额头与老人额头相碰，发出不知哪个原始部落的嬉闹声：“阿喜嬷，你好棒，来，啊嘟嘟、啊嘟嘟嘟嘟嘟……”

叫人家四破鱼太不礼貌，人家有个好名字，阿喜。说来话长，那是阿喜嬷刚中风时的事，两个年轻女看护来帮她洗浴，一个说她躺着不动像一尾秋刀鱼。隔床的阿鹅嬷听到了，要知道她虽然生在日据时期，日语、中文、闽南语都通，还会一点英文，人家是老不是笨，她插嘴道：“小姐，不是秋刀鱼，我们老了都变作四破鱼，亲情破、钱财破、身体破、希望嘛破了了，拜托你两个轻一点，莫把她的骨头搬散了。”从此，背后被叫四破鱼。

“旧历今日几号啊？Yukiko。”阿鹅嬷只关心这个。

“旧历喔，嗯……七月初七。”看护踅至她面前大声说，轻轻拍弄她那软绵绵的脸颊，几粒大大小小老人斑随着松垮的颊肉**了**，大的像松子眼看要**出去，又被丝丝缕缕的皱纹给拘回来。看护顺手替她捏起几绺银发别到耳后，发丝没剩多少，十分宝贝，连梳子也碰不得，用手指替她顺了顺，勉强遮一遮粉腻腻的头皮，摇一串牛铃似的说：“阿鹅嬷，你今日气色真好，有没有睡饱？胃口不错喔，比昨天吃得多呢。”

里里外外听到这声音都知道收餐盘了。

房间恢复安静。

“吃饱未、困饱未，讲来讲去这几句，人说呷老有三坏：哈嘻流目屎，放尿加尿苔，放屁兼渗屎。呷老有三好：顾厝、带囡仔、死好[1]。我现在呷饱、困，困饱、呷，剩‘死好’啦！”

阿鹅嬷说完，自己咕咕笑起来，深吸一口气，还闻得到鱼松的甜味，不禁再吸几口，像一群天真无邪的小鱼不断啄弄她的白发，一瞬间竟有儿孙满堂的趣味。她有时会乱乱想，像插头找插座，插到好插座跑出奇妙感受，想起几件有趣的事；插到坏插座，那些死人骨头咽气事情通通跑出来缠她，心情一下子沉到谷底。今天不错，插到好插座，心情很轻，像羽毛。

这间双人房还算宽敞，十五坪附带一卫，摆两张电动医疗床，中间放一张双人座沙发做间隔，各有衣橱、桌子、椅子及一部轻巧型轮椅，电视嵌在正中央墙上，冰箱放在房门后，都不碍通行。墙壁挂着复制花卉油画，装潢偏暖色粉嫩，好像有钱人家把女儿送去贵族寄宿学校，住的宿舍就该洋溢少女风情，最好每晚还有不良少年罗密欧来窗下扯喉咙唱歌，那就更像了。

“看得出来，布置得很用心啦。”入住前先来参观，阿鹅嬷温温地给这个评语，说给带她来的孙女小慈听，毕竟这家赡养院是她花心思找的，标榜像大家庭般温馨的小型赡养机构，甚至有些事项可以客制化管理，收费稍贵一些，这不是问题，阿鹅嬷留三栋房子给她。

依规定，先入住的可以选床位，阿鹅嬷选择离厕所近的，原本小慈建议选窗边较不吵，这床位离门也近，进进出出很干扰。阿鹅嬷虽说靠九十这个数字不远，脑袋瓜还很清楚，只不过该记得的一下子记不起来、该忘记的老是忘不掉而已，听孙女这么说，直接打开天窗说亮话：

“靠门吵，靠马路窗户不吵？等你老你就知，半夜起来放尿两三次，有时四次，离厕所远，像去爬山。吵有什么关系，横竖我耳聋听无，若是佛祖好心来接我，离大门近，人家抬出去也利便。”

“阿嬷，你每次都讲这些有的没的。”

“讲这些有什么要紧，阿嬷活到这些岁，讲这嘛理所当然，早也要去、晚也要去，去才见得到我的心肝查某囝（女儿）啊！”话到结尾，理所当然掏手帕擦泪。

孙女嘟着嘴，不主动提什么了。

起初孙女每周都来，买一堆阿鹅嬷喜欢吃的零食，奶油椰子乖乖、虾饼、海苔米果、花生夹心酥、布丁、水果软糖之类的，连衣橱都塞满。阿鹅嬷只好拜托阿喜嬷“出一支嘴”帮忙消化。好在院方饮食以养生健康为主，稍嫌清淡寡味，正好用零食救一救快淡出一只麻雀的嘴巴。这样吃下来，阿鹅嬷本就胖看不出，瘦瘦的阿喜嬷很快见出成绩，脸颊丰润起来。阿鹅嬷还开玩笑：“我叫鹅，你叫喜，合起来‘鹅喜’（音似闽南语‘饿死’），现在尽量吃，免惊会饿死。”说完两人呱呱笑，天天回到童年，好像两个逃课躲在树下吃零食的小女生。

后来阿鹅嬷叫孙女没事不用常来，话挑得很明白：

“阿嬷知道你有这点心就好，你来阿嬷也是这样，吃饱饱、看电视、等死。你少年人事情多，上班真累，有闲去交一个‘懒捧油’（男朋友）要紧，莫浪费时间在老岁仔身上，无彩工。”

这一句中听，下一句就不中听了：