奇书网

第29章 周岁（第2页）

满一岁的小家伙，除了学步与语言发展较慢外，在认知方面进步神速。我渐渐脱离自言自语、自导自演阶段，每日都能从他身上发现新奇事物，了解他“理解”了什么，估算一年下来，他从一张白纸似的新生儿向大人世界走了几步。

我的簿子里记录了实况。

⊙昨晚在厨房，问他：“大巨人约翰在哪里？我们去找大巨人约翰玩！”他返身爬回客厅，在满地大大小小的玩具中找出阿诺·罗北儿（ArnoldLobel）的那本童书，口中咿咿呀呀地翻书。今午再试一遍，仍然找出那书，可见他知道那书叫《大巨人约翰》。

⊙爬楼梯甚快，上楼前，手指壁上开关，咿呀发声，要我开灯。我故意不开，他哇啦哇啦一串，表情似乎可意译成：“欧巴桑！还不快点开灯！”

⊙会按电视开关，扯下护目镜。这真是“烦人游戏”的开始，那护目镜已被他扯得近乎肢体残障。电视一开一关，又一开一关，再一开一关，我将他抱至沙发，他一咕噜溜下来，爬向电视，站起，又一开一关，再一开一关……我听到自己以火鸡般的声音喊：“姚——远——”

⊙喜欢玩“丢掉”游戏。自己把东西或玩具丢到地上，再大声说：“搭——掉！”要我捡，我若装蒜不捡，他会像故障的咕咕钟，一直说：“搭——掉！搭——掉！搭——掉！”

⊙常喃喃自语，用指头东指西指，有说话表达的欲望。让他听几个月大时帮他录下的哭声、咿哦声，状似不屑，仿佛哼道：“哪个没规矩的小婴儿哭成那样？他妈咪怎么不管管他？”

⊙会用自己的方式唱歌。我若说：“姚大头，唱个歌给妈妈听吧！”他便开心地发出“嘿——噫（倒吸口气）”，噫了几声，便咳嗽，不唱了。

⊙对玩具失去兴趣。喜欢像个小流氓四处探险，对大人的用品感到好奇。我干脆称他的心，像个导游领刘姥姥逛大观园，逐一介绍用品器具，包括砧板、牙线与刮胡刀。

⊙喜欢看小孩照片，用手指指其脸，喜悦地笑，发出“噫”声。我在杂志上看到有一页刊登小宝宝照片，十来个小男婴，小女生，附有姓名简介，便撕下来给他看，稍微弥补没有“同类”的遗憾。没想到他非常喜欢，脸上显露了发现同类的欢愉表情。当他指着某一个小宝宝咿呀而言时，我就说：“她叫李依婷，比你大，住台中。”他又指另一个，我说：“他叫陈俊廷，住台北，戴生日帽帽，因为过两岁生日！”如此鸡同鸭讲，也是一乐。我还以来电节目主持人的口吻问他：“怎么样，你喜欢哪一类型的女生呀？妈妈帮你物色物色！”

有几样玩具可以称之为“噩梦”，鼓、哨子及这个敲敲板。修养再好的妈妈，也会忍不住对一岁的“童工”说：“求——求——你！不要再敲了！”

⊙会拿梳子梳头，拿帽子戴。

⊙吃饼干时，我说：“大少爷，请妈妈吃一口好不好？”他慷慨地高举饼干，送至我嘴边。我大口吃下，说：“哈哈哈，吃光光喽！”他愣了一下，似乎弄不明白那块饼干怎么不见了？低头看了自己的小胖手，空空的，真的不见了。他放弃寻找，直接指着放饼干的大奶瓶桶子，怒怒地发出噫啊声。意思再明确不过了：赔我一块来！

⊙小娃娃的记忆力比我们认为的更强且长久。婆婆买了拨浪鼓给他，我怕他不小心吞了那两颗小鼓粒，便收入抽屉。他看到了。十五天后，我故意问：“奶奶买给你的鼓在哪里？”他爬向平日几乎不开的抽屉，翻查抽屉内的一堆玩具。在这之前，我已先将鼓取出，放在地上玩具堆里。他在抽屉内没找到，又四处看看，终于发现地上的拨浪鼓，将它取来给我。

⊙会堆三四个积木。

⊙昨日吃馒头时，为了训练他的左手，我将馒头撕成小块，递给他。他伸出右手来取，我说：“用左手！”并教他伸出左手。第二次，他仍伸出右手，改之。直到第五次，不必提示，他自动伸出左手，捏着小块馒头送入口中。今早再吃馒头，第一次，他伸出右手，我纠正他，第二次以后，他都伸左手。

⊙喜欢玩照相机，拗不过他，只好让他把玩一番，这台傻瓜相机没多久真的傻眼了。卖小家电的老板最爱听到家里有一两岁小孩的，这些凶猛无比的小红卫兵刺激了家电业的景气，堪称是超级营业员。小家伙周岁以后，我们叫修了电视机、录像机、电脑，报废了照相机、无线电话、冷气机、录放音机两台、CD音响、传真机，大约花了六万块添购新家电。

⊙听得懂“坐下”“站起来”，听不懂“危险”“不要碰”“不可以拿”……只要是“不”开头的，小毛贼都听不懂。

⊙每天早上，最爱看娃娃车来接隔壁的小佑佑上学，他会主动向娃娃车里的小朋友挥手。有一日，在卧室，我说：“娃娃车来了”，他立刻爬至我背后，张手要我背他。昨晚，他又在楼梯间爬来爬去，怎么哄都不下来，我骗他：“去看看娃娃车，要不要？”他马上愿意下来。我只好抱他出门，东张张西望望，开始演出街头行动剧：“噫？娃娃车为什么没来？谁能给我答案？星星、星星，请问一下，你有没有看到娃娃车呀？没有。那小蚊子、小蚊子，你有没有听说娃娃车要来？也没有。这可怎么办？噫？现在几点？哎呀，我知道了，现在是晚上，娃娃车早就走了嘛。我们回家去睡觉，明天早上再来看娃娃车好不好？”（得到的教训是：不要随便骗小孩，免得自讨苦吃。）

⊙“爸爸”叫得颇标准。

⊙看到猫、狗，有喜悦的表情。

⊙拿遥控器对准电风扇、电视。

⊙晚间上床哄睡，我有时讲故事有时唱歌，他比较喜欢我用各种奇怪声音演唱摇滚版“丑小鸭”。有一晚，我也累了，随便哼唱，脸朝天花板打哈欠。这小子嫌我不够敬业，用手将我的脸转向他，“干吗，大眼瞪小眼，你不怕做噩梦啊？”我说，言毕转脸朝上。他干脆支起上半身，用小手转我的大脸，一定得朝他才行，如是数回。

⊙每晚七点，垃圾车来，他一听到音乐声即要我们抱他出去“观赏”。真是奇怪，白天鲜少看到小朋友出没，垃圾车经过时，似乎家里有小孩的都出来看热闹。他也看得聚精会神、津津有味，没多久，会说：“乐乐车（垃圾车）”，后来又改成：“大车”。也许，“乐乐车”三个字说明了寻常无奇的清运垃圾之事，在小孩眼中却变成制造快乐的魔术奇观。

⊙会将闹钟、痱子粉放回原处，知道时钟在哪里，也能指出墙壁上挂着的画、春联、书法。

⊙常讲一堆话，表情丰富，讲得好似“统独”大辩论，口水直流。我一概“听呒”，但很礼貌地点头、鼓掌，说：“感动感动！精辟精辟！”

⊙能指出别人的鼻子、耳朵，也会指出自己的鼻子、耳朵、肚脐、脚趾头、眉毛及小鸟鸟。

对“父母族”新鲜人而言，头一年是最刺激也是被操练得脱去一层皮的体验，这种火辣辣的疲惫与沸腾般的惊喜，恐非将孩子送交二十四小时保姆至假期才领回或为了工作不得不在白日托婴的父母能感受。当然，我也收到了胃炎、十二指肠溃疡、手腕酸痛、肩头发疼、白发增生等礼物。

生命超速向前，孩子不会等待大人抽出时间、精神才成长，错过的将永远错过，即使将来省悟了，决定站在孩子身旁伴他，也无法重回婴幼儿期。而我固执地认为，这时期的孩子跟父母最亲密，是一种与生俱来的恋。

不禁想起有一回与附近邻居一起带孩子参观玩具展的情形。我们去早了，站在骑楼谈话，不免交换育儿心得。正当我说到“决定自己带小孩”时，有位五十多岁妇人恰巧将摩托车停在我身边。她听到了，竟以极热烈的神情插话：“好！自己带才好！你会得到代价的。”我望着她的身影涌入熙攘大街，平凡却又神奇。我相信刚刚她给了我她自生活中炼得的珍贵智慧。