奇书网

第10章（第5页）

“真的？你实在是个好人，格兰特先生。你是不是觉得在这件事上已经握有线索了呢？你还没告诉我那些句子是什么意思？那段引文或不管那是什么，那才真是我想问你的。到底那些说话的野兽是什么？如果那是一个比尔有兴趣的地方，那么他可能去过那里，我可以去那里找他。”

“你很喜欢比尔，是不是？”

“嗯，这个嘛，我们在一起已经很久了，虽然我们在很多方面南辕北辙，但是我们相处得很好，非常好。我不希望比尔发生任何事情。”

格兰特改变话题，开始问起泰德·卡伦自己的生活。当他们往下走到峡谷时，他听到卡伦先生谈及在美国的一个干净的小城镇，以及对一个能飞行的男孩而言，那是个多么沉闷的地方，还有东方，远远看去很棒但实际接触就颇无趣。

“只有臭气四溢的大街。”卡伦说。

“那你在巴黎等候比尔时做了些什么？”

“噢，我随便逛逛。没有比尔的日子并不那么好玩，我碰到几个在印度认识的朋友，然后我们四处走走，不过大部分时间我都觉得很不耐烦，因为比尔不在那里。所以我让他们先走，然后自己去看看旅游宣传折页里介绍的几个地方。有些古老地方还不错。还有就盖在水上的一座城堡，我是说——就盖在拱形的石头上，所以河水可以从下面流过去。那挺不错。那个房子如果让子爵夫人住一定很适合。她住的地方是不是类似这样的呢？”

“不是，”格兰特心里想着法国雪侬梭堡与肯塔伦间的差异，“她住在一个恐怖、萧条的灰色房子里，窗户很小，房间很简陋，楼梯狭窄，大门就像洗衣槽出口。四楼高的位置，屋顶的旁边还有两间小阁楼。在苏格兰这就叫做城堡了。”

“听起来像是监狱，她为什么要住在那里？”

“监狱？绝不会有任何监狱委员会成员会认为那够格当监狱，因为议会马上会质询为什么没有电灯、没有暖气、没有卫生设备、没有颜色、没有美感、没有空间、没有什么什么等等。她住在那里是因为她爱那个地方。即使如此，我还是怀疑她能够待多久，因为遗产税实在太重了，所以她可能必须卖掉这个房子。”

“会有人买？”

“一般人不会买来住，但是有些投机商人会买。然后把树砍掉，屋顶上的铝板也可以卖点钱；但他们得把屋顶拆了，以免付房屋税。”

“哈！就像尘暴干旱区（译注：指美国中西部一带）一样。”卡伦先生评论道，“该不会有护城河吧？”

“没有，你为什么这样问？”

“在我回去OCAL之前我一定要看到护城河。”他停顿了一会儿，说，“格兰特先生，我真的很担心比尔。”

“是啊！那的确非常奇怪。”

“你这样真好。”卡伦先生出其不意地说。

“怎样？”

“就是你没有说：‘不要担心，他不会有事的。’如果有人这样说，我会恨不得把他们捏扁。”

摩伊摩尔饭店是肯塔伦城堡的小型版本，只是没有阁楼而已。不过饭店刷成白色，看起来生气勃勃，隐在屋后的树正要冒出新叶。在插着旗子的大厅里，卡伦先生突然犹豫起来。

“我注意到在英国，大家不会邀请朋友到饭店的房间里，所以你要不要在大厅里等我一下。”

“哦，不，我跟你一起上去。我不认为我们对于饭店的房间有任何特别的感觉，也许只是因为我们饭店的大厅和房间距离很近，所以没必要上去，也因此大家都不上去。但如果大厅离你的房间远得可以走上一天，带着客人一起上去会比较容易。因为这样子你们至少在同一个半球。”

卡伦先生的房间靠前面，可以看见外面的马路，远处的田野、河流，以及更远那边的山坡。以他专业的眼光，格兰特注意到壁炉里有堆好的薪柴，窗户上摆着水仙花：摩伊摩尔饭店有一定的水准。以他私人的情感，他对这位泰德·卡伦颇有好感，他抽出自己休假的时间来到这块荒地，寻找对他意义重大的朋友。其实往摩伊摩尔的路上，他心里就一直有个挥之不去的预感持续滋长，现在已经到达反胃的程度了。

这个年轻人从他的旅行袋里拿出一个放信件的盒子，然后在梳妆台上打开，里面什么都有，只是没有写信的工具，在一堆纸张、地图、旅行资料等等的东西里，有两个有皮套的东西：一个是电话簿，一个是笔记。他从笔记里拿出一些照片迅速翻检，直到找到他要的。

“在这里。恐怕不是很好的照片，只是一张快照而已。我们所有的人在海滩的合照。”

格兰特几乎是不太情愿地拿起这张照片。

“那是——”泰德·卡伦举手正要指出比尔的位置。

“不，等一下，”格兰特制止他，然后说，“让我看看能不能认出来。”

这张照片里面大约有12个年轻人，是在某个海滩屋前的阳台上拍的。他们穿着便装，一群人挤在阶梯上，挡住那里东倒西歪的木头栏杆。格兰特快速扫了一眼他们的笑容，然后松了一大口气。这里没有他曾经——

这时候他看到最底下一阶的一个人。

那个人坐着两脚往前伸，伸到沙地上去，阳光下他的眼睛看起来好像喝醉了，下巴稍往后倾斜，仿佛作势要转过去跟后面的人说话一样。3月4日清晨七B的卧榻里，他的头正是这样倾斜地靠在枕头上。

“怎么样？”

“这是你的朋友？”格兰特指着最底下一阶的那个男子。

“对，那是比尔，你怎么知道？你是不是在哪里见过他？”

“我——嗯，可以说我曾经看过他。不过，当然，只有照片我不敢发誓确定是他。”

“我不要你发誓，只要给我一些简单的说明就够了。只要大致告诉我你在什么时候、在哪里看到他，我会去找他。你该不会对这一点有所怀疑吧？你知道你在哪里看到他的吗？我是说，你还记得？”

“噢，是的，我记得。我在卧铺里看到他的，是伦敦邮车的卧铺，当时是3月4日清晨，火车刚驶入史衮时。我也是搭那班火车北上的。”

“你是说比尔来这里？来苏格兰？为什么？”