奇书网

第81章（第2页）

她停下来看了看他。“我忘了，我该叫你七月。”她说。

七月觉得他的头要炸了，她叫他什么都没有关系。他头疼得在楼梯上都走不稳，下到楼梯底处时头撞到了门上，那个孩子正在他们上头大声哭闹。

克拉拉刚要去看孩子，一见七月撞到门上就变了主意。他回到前廊，一屁股坐在台阶上，好像用尽了最后一点儿力气。克拉拉探过身去，把手心放在他的前额上，他好像被人抽打了一下，猛地跳了起来。

“天哪，你跟马驹一样怕羞，”她说，“我还以为你发烧了呢。你不烧。”

“就是头不舒服。”他说。

“那你需要一块凉毛巾。”她说。

她回到屋里，拿来一块毛巾和一点儿水，并说服了他，让她给他擦洗了前额和太阳穴。他不得不承认，凉水使他好受了些。

“谢谢。”他说。

“得了，用不着为一块毛巾谢我。”克拉拉说，“我不会照顾人，这是我的失败，我太不耐心了。我耐住性子一两个星期还行，如果还不好，我就想他还不如快点儿死了呢。”

“对孩子可不这样，”她很快补充道，“我对孩子不那么急躁。我宁可让他们病上五年也不愿意死掉一个。据我看，护理的用处并不那么大。人要是能恢复自然就好了，恢复不了就会死。”

有那么几分钟，谁都没说话。

“找到你的妻子了吗？”克拉拉问，“我知道我不该管这事，可还是要问。”

“找到了，”七月说，“她在医生那里。”

“她一定不喜欢见你吧。”克拉拉说。

七月真想让她别管他的事。她把他请进家来，给他吃的，救了他的妻子，照顾他的孩子，可是实在希望她能让他自己待一会儿。他感到全身无力，如果不是抱住了走廊栏杆，就可能从台阶上跌下去。他没有什么可说的，也没有什么需要帮忙的。可是克拉拉身上有一股永不疲倦的力量，她可以永不停口地说下去。他头疼得只想用枪把自己打死。孩子就在头顶哭，可她还是问个没完。

“我想她还病着吧，”他说，“她的话不多。”

“她想要这孩子吗？”

“她没说。”七月说。

“关于这孩子，她问什么了吗？”

“没有。”七月承认道，“她一句话都没有说。”

孩子不哭了。他们听见一匹马从河里哗哗地走了上来——柯罗回来晚了。即使在没有月亮的夜晚，他骑马跑向畜栏时，他们也能看见他的白发。

“七月，我知道你累了，”克拉拉说，“我估计你有头痛病。我要对你说几句难听的话。我过去也很像个有教养的夫人，但内布拉斯加使我变粗鲁了。我看那个女人既不想要你，也不想要孩子。我不知道她到底想要什么，但是，她离开孩子的时候连看都没看他一眼。”

“她一定是头脑发昏了，”七月说，“她这一路上太苦了。”

克拉拉叹了口气。“她在路上很辛苦，但并没有发昏，”她说，“不是所有的女人都喜欢孩子，还有很多女人不喜欢她们的丈夫。”

“这是你和她的孩子，”她又说，“可她不喜欢他，如果她要证明我说得不对，那就快一点儿。”

七月不懂她的话的意思，也没打算弄懂。他实在打不起精神认真听她讲话。

“我喜欢小东西，”克拉拉说，“小孩子和小马，我一见就喜欢。他们不一定非得是我的。”

她停了片刻。她知道他想让她住嘴，但她决心把心里的话和盘托出。

“我越来越喜欢马丁了，”她说，“他不是我的，你也不再是你妻子的。小东西主要属于他们自己。他们怎么长大取决于他们跟谁在一起。我要抚养马丁，不管她愿不愿意，也不管你愿不愿意。”

“可你丈夫还病着呢。”七月说。这个女人已经有两个女儿需要照管，还经营着一个大牧场，她为什么还要照顾一个婴儿？