奇书网

第87章（第1页）

第87章

克拉拉看见那几个骑马人时正待在楼上，婴儿在楼下由她的女儿们照顾着。她刚刚给丈夫擦洗完毕，无意间向窗外望了一眼，正好瞧见他们。但是他们还离得很远，仍在普拉特河北岸。在这一带，任何靠近的骑马人都值得留心。那些年间，只要看见骑马人她就害怕，一定要看看鲍勃在哪里，或者看看步枪是不是在手边。人们都知道印第安人常常穿着白人的衣服来麻痹到这里安家落户的人。此外，在印第安人保留地还有许多和印第安人一样坏的白人，因此剩下她一个人的时候，骑马人一出现她就会吓一跳。

然而，幸运的是，过去她遇到的来客都挺不错，久而久之，当地平线上有人骑着马过来时，她已经不再惊慌了。他们家的不幸主要是气候与疾病造成的，而不是意外的袭击造成的。但是她仍保持着仔细观察来人的习惯。她手里拿着一条干净床单，转过身来朝窗外望去，那几个人已经从河对岸的斜坡上走了下去，消失在河边的丛林里。

骑马人的一些动作引起了她的注意。多年来，她已练就了一双好眼睛，善于观察马匹及马背上的人。从北边过来的几个骑马人勾起了她的某些回忆，然而这种回忆过于淡薄。她只把手里的活儿停了片刻，想了一下过来的人可能是谁。工作干完后她洗过脸了，因为风沙大，她从马场回来时又满脸是灰。这里的尘土能渗到衣服里面去，她本想换件衣服，但是她知道如果她愿意换衣服，接着就要每天上午洗个澡，而且要像位娇嫩的贵妇人一样每天得换三次衣服。一则她的衣服没有那么多，二则她认为自己并不那么娇贵。于是只是洗了把脸，把刚才见到的那几个骑马人忘得一干二净。柯罗和七月都在马场干活儿，一定也会发现他们的。也许只是几个想买马的士兵，红云族人一直在袭击他们，每过两三个星期就有军人来买马。

是他们中间的一个人把七月妻子的消息带给了七月。当然，那个士兵在谈到他们发现一具女尸和一具野牛猎人尸体的时候，并不知道那女人是七月的妻子。当时克拉拉正在洗衣服，没有听见那段故事，她后来到养马场时才发现出了问题。七月在栏杆旁边站着，脸色苍白。

“你病了？”她问道。柯罗这时已经和那两个士兵骑马去看牲口了。

“没有，夫人。”克拉拉几乎听不见他的声音。有时候她对他称呼她“夫人”很恼火，而这时，他的思想往往很混乱。

“是爱尔迈拉，”他又说，“那个士兵说在城东一百公里的地方，印第安人杀了一个女人和一个野牛猎人。我敢肯定那是她。他们就是朝那个方向去的。”

“回家去吧。”她说。他虚弱得几乎不会走路，一连几天什么也不会干，为了那么个女人而痛苦欲绝——从结婚那天起，她就不断地辱骂他，要么就从他身边逃走。

此时，两个小姑娘对七月已经很喜爱了，她们不停地照顾他，给他送去一碗又一碗汤，还为了得到照顾他的权利而争吵。克拉拉任凭她们去争，这个男人的愚蠢已经够她生气的了。但是孩子们不了解她为什么是这个态度。

“他的妻子叫人家杀了，妈！”贝特西抗议道。

“我知道。”克拉拉说。

“你那么严厉，”莎莉说，“你不喜欢七月吗？”

“我很喜欢他。”克拉拉说。

“他觉得你在生他的气。”贝特西说。

“他操这份心干什么？”克拉拉面带微笑地说，“他有你们两个细心照顾呢。你们两个比我待他好多了。”

“我们想让你喜欢他。”贝特西说。她是姐妹俩中较为直爽的一个。

“我说过，我喜欢他。”克拉拉说，“我知道人都不够聪明，常常会爱那些一点儿也不爱自己的人。在一定程度上我能忍受，但做得太过分我就不能再忍受了。替那些半点儿也不关心你的人伤心是一种病态。”

有那么一阵子，两个孩子都没有说话。

“你们可都要记住，”克拉拉说，“万一你们爱上了一个傻子，就要好好过日子，我会同情你们的。有的人宣扬说只要一个女人和一个男人订了终身，就有义务永远不脱离他。我说那是愚蠢。义务是双方的，如果男方不遵守他的义务，那就到脱离他的时候了。”

她在桌子旁边坐下来，看着两个姑娘。七月在屋外，根本听不见她的话。“七月不愿意正视他的妻子从来就不爱他这一事实。”她说。

“她应该爱他。”莎莉说。

“说到爱情，‘应该’是一点儿也不顶用的。”克拉拉说，“她不爱他。你们见到她了，她连马丁都不闻不问。咱们给他和马丁的爱比那个可怜的女人给他的全部的爱都多。我这么说的意思不是要责备她，我知道她有她的难处，我甚至怀疑她头脑是不是正常。她不能控制自己的行为，从自己丈夫和孩子身边跑掉，结果叫人家杀了。我为她难过。”

她停顿下来，给孩子们一点儿时间考虑这一系列问题。她想知道她们会把哪一点当成大事来思考。

“我们想让七月留下来，”最后，贝特西说，“你要是那么厉害，那只能让他也跑掉，叫人家把他杀死。”

“你们以为我就那么坏呀。”克拉拉笑着说。

“你就是很坏。”贝特西说。

克拉拉大笑起来。“你们要是不改改，就跟我一样坏了。”她说，“要知道我有权利表达我的感情。照顾七月约翰逊是咱们做的一件好事。叫我痛心的是他叫别人随心所欲地踩在脚底下，却不知道这是错的，不知道他自己并不喜欢这样下去。”

“你就不能耐心点儿？”莎莉说，“你对爸挺耐心。”

“爸的头给踢着了，”克拉拉说，“他不能照顾自己。”

“他遵守他的义务了吗？”贝特西问道。

“遵守了，十六年。”克拉拉说，“尽管我从来就不喜欢他喝酒。”

“我希望他能好起来。”莎莉说。她是她爸爸最宠爱的女儿，她也最为他伤心。

“他快死了吗？”贝特西问道。

“我怕是的。”克拉拉说。她一直小心不让孩子们产生这个想法，但她怀疑那样做是否恰当，因为鲍勃没有好转，而且也没有好转的迹象。

莎莉哭了起来，克拉拉连忙把她搂在怀里。

“反正我们还有七月呢。”贝特西说。