奇书网

孤独鸽卷三（第5页）

“这些天家里只有鸡汤可喝。”她把鸡拿回屋里时说。他们还有剩鸡汤，便热了一些给爱尔迈拉送去。她看见爱尔迈拉已经站了起来，朝窗外看着，吓了一跳。

“老天爷，你还是躺下吧，”克拉拉说，“你流血太多了，必须补补身子。”

爱尔迈拉勉强地听了话。她让克拉拉喂她喝了满满几勺汤。

“离城还有多远？”她问。

“远得你走不到，也骑不到。”克拉拉说，“那个城又不会跑掉，你就不能休息一两天？”

白天克拉拉几次想引起爱尔迈拉对孩子的兴趣，但都没成功。爱尔迈拉让孩子吃奶，但就连这也不很成功。奶水太稀，孩子吃了以后，睡上一个小时便饿得哭起来。她的女儿想知道小娃娃为什么总哭。“他饿了。”克拉拉说。

“我可以早点儿去给牛挤奶，”莎莉说，“咱们可以喂他吃牛奶。”

“看来也许不得不那么办，”克拉拉说，“需要先把牛奶煮一下。”牛奶对孩子来说太浓了，吃了肚子痛，那他就会死，她想。一天的大部分时间里，她都抱着这个无依无靠的孩子，轻声地和他说话。孩子从红色的变成了苍白的，个头儿很小，她估计只有两公斤多，她自己也异常劳累。当黄昏到来，夕阳西下时，她发现自己的脾气很坏——一会儿因为女儿们吵闹而说些难听话，一会儿又自己抱着孩子到阳台去，几乎要哭出来。或许孩子还是死了好，她想，反正她也不想要他。可是一旦孩子的眼睁开一会儿，她又感到心满意足。然后她就为自己的铁石心肠而责备自己。

天黑之后，她到爱尔迈拉躺着的房间里点上了灯。见爱尔迈拉睁着眼，她就把孩子抱过去，但她又一次把头扭开了。

“你丈夫叫什么？”克拉拉问道。

“我要找迪·布特。”爱尔迈拉说。她不想提七月的名字。孩子在细声哭着，但她无动于衷。他是七月的孩子，而她不想和与七月有关的任何东西发生关系。

克拉拉让婴儿吃了点儿奶，就把他抱到自己的房间里，在**躺了一会儿。她知道他睡不长，可她自己必须睡，又不敢把孩子交给他的母亲。

听到孩子的哭声时，她累得起不来。她心里知道该起来喂鲍勃吃饭了，但由于她太困倦，怎么也起不来。

后来她感觉肩膀上有只手，只见柯罗跪在床边。

“怎么回事？”她问。

“他们走了。”柯罗说。

克拉拉连忙跳下床，跑到爱尔迈拉原来待的房间——果然，她走了。她走到窗前，看见篷车已走到畜栏北边，而她身后又传来了婴儿的啼哭声。

“夫人，我拦不住他们。”柯罗说。

“我看你就是请他们留下，他们也不会留的，咱们又不想和他们枪战。”克拉拉说，“让他们去吧，如果她活着，也许会回来。挤奶了吗？”

柯罗点了点头。

“咱们要是有只山羊就好了，”克拉拉说，“听说孩子喝山羊奶比喝牛奶好。下次你进城要是看见山羊，就买两只回来。”

“我知道这很慢。”她对孩子轻轻地说。孩子吃饱后，她就抱着他去散步。这是一个美好的月夜，她到阳台上待了一会儿。孩子睡熟了，卧在她胸前。她看着他，心想：“你的情况完全可能比这更糟。你妈妈安排得真好，她到了有人照顾你的地方才生下了你。”

这时她才想起还没有喂鲍勃吃饭。她抱着孩子来到楼下厨房，把鸡汤热了热。“想想吧，要是东西都不用热，那该省我多少时间。”她对熟睡的孩子说。

她把孩子放到鲍勃床头，开始给鲍勃喂饭。她把他的头稍稍抬起，他就能咽了。她感到奇怪——他连眼都不会闭，却会咽东西。他是个大个子，头也大，每次喂他时胳膊都会因支撑他的头而又酸又痛。

“你瞧，咱们有男孩了，鲍勃。”她说。医生们都要她和他说话，他们认为这样会有所不同，但克拉拉发现，不同的只是使她感到更加忧郁。令她忧郁的是这使她清楚地回忆起他们在一起的岁月——她太好说话，而鲍勃从不开口。她一年又一年地对他说这说那，可从来听不见他答话。只有谈到钱的时候他才肯说。她就是一连说上两小时，他也说不了一句。所以只要这种谈话继续下去，他们的夫妻生活就与过去没有什么不同，只不过在钱的安排上自由了些，可这只能使她感到悲伤。

她把孩子抱在怀里，心想，如果鲍勃看见这是个男孩，或许会醒过来。鲍勃也许能看见他，会想这是他们的，那么这孩子就会使他活过来。

据她所知，一个母亲生下孩子才一天就拂袖而去是不多见的。当然，照顾孩子的工作无穷无尽。在你不想要他们的时候，他们来了；他们有诸多需求，而你又不想全部予以满足。更坏的是，无论你怎样爱他们，他们还是死了——她自己孩子的夭折，就使她内心的希望冻结得比冬天的土地还要硬。她的希望已经冻僵，她也想就让它那样封冻起来，然而她没能做到——希望解冻了。她对女儿们充满了希望，也许对怀里的孩子——另一个母亲的孩子——同样抱有希望。虽然这个孩子很瘦弱，生存的可能性不大，但她喜欢把他抱在怀里。她想：“我把你偷来了。我不经任何痛苦就得到了你。你的妈妈不要你，她是个傻瓜，可是她又明智地意识到，你若是跟着她和那两个打野牛的人，那你就不会有生存下来的希望。”

她低头看了看鲍勃，知道这孩子并没有起什么作用。他还像以前那样躺着，除了本能的需要，什么也不知道。克拉拉突然生起气来，因为这个人蠢得居然以为自己能驯服那匹野马，而她和柯罗都警告过他不要去理睬它。她也生自己的气，竟然与一个见识莫过于此的马贩子过了一辈子。

但是这就是他，两眼朝上看着，与这孩子一样不能自理。她放下孩子，又去喂鲍勃，直到扶他头的那只手发酸。她把鲍勃的头放到枕头上，自己把剩下的汤喝了。

（1）。英国文学杂志，由出版商威廉·布莱克伍德创办，1817—1980年间发行，拥有大批忠实读者。——编注

（2）。凯瑟琳·格蕾丝·弗朗西斯·戈尔（1798—1861），一位多产的英国小说家和剧作家，她的作品主要描写上层阶级和贵族的生活。——编注

（3）。伊丽莎白·盖斯凯尔（1810—1865），英国小说家，代表作有《玛丽·巴顿》《克兰福德》《夏洛蒂·勃朗特传》《希尔维亚的情人》《妻子与女儿》等。——编注

（4）。夏洛蒂·玛丽·杨果（1823—1901），英国小说家，她的写作主要为教会服务。——编注