奇书网

孤独鸽卷三（第4页）

“生了吗？”路加问道。

“还没呢，”克拉拉说，“她太弱了，没有办法。”

大个子男人的目光一直跟着她，但他什么也没有说。

“你们把炉子里的火弄得太旺了，会把什么都烤煳的。”克拉拉见女儿们那样做饭便说道。

“哎呀，妈，我们会做饭。”莎莉说。她喜欢让妈妈离开厨房，这样她就可以指派妹妹。

“那个女人病得厉害吗？”贝特西问，“她干吗一个劲儿地喊叫？”

“她在干重活儿。”克拉拉说，“别把粥煮煳了，我想喝点儿。”

她将水拎到楼上的卧室里，撤掉鲍勃身下的脏床单，给他洗了身子。鲍勃还像往常一样，瞪着上面。平时她总要把水热一下，可是这一次她的确没有时间。水很凉，他腿上起了鸡皮疙瘩。他那粗大的肋骨好像一天比一天突出。她又忘了带干净床单来——她很难做到经常把干净床单预备在手头——于是她用毯子将他盖好，来到阳台上站了一会儿。她听见爱尔迈拉在一声接一声地呻吟。她知道该去替替柯罗了，可她并没有急着去。孩子生下来恐怕还需要一天的工夫。做某件事情花的时间总比应该花费的时间不是长得多，就是短得多。她那几个儿子的生命像喘了一口气一样转瞬即逝，而她的丈夫这样不省人事地躺着，已有数月之久，可是仍旧活着。要适应生活要求的各种节奏，可真是件让人费神的事。

婴儿像死了一样，爱尔迈拉也像快死了，而实际上两个人都还活着。柯罗抱起婴儿，脸对脸地吹气，直到婴儿动了一下，哭出声来。哭声十分微弱，比老鼠的叫声大不了多少。爱尔迈拉又昏了过去，但仍在呼吸。

克拉拉来到楼下烧热水，看见两个姑娘已经把早饭给那两个人送去了。那两个人吃的时候，她们俩在一旁站着，即使他们两个是野牛猎人，她们也要和他们说话，两个猎人中还有一个不肯说话的。她突然要哭出来——孩子们太缺伙伴了，连两个死气沉沉的男人也使她们感到兴奋，因为终于有人跟她们玩了。她没有搭理孩子们，烧水去了。虽然路加与两个小丫头谈得很高兴，但他们也许马上就会走。路加可能和她们俩一样感到孤单。

她提着热水上去时，爱尔迈拉已经醒了，瞪着两只大眼睛。她脸色苍白，几乎没有血色。

“你能赶到这里，真是个奇迹，”克拉拉说，“要是把孩子生到草原上，你们俩恐怕要死一个。”

老墨西哥人将新生儿用一块法兰绒布裹好，抱到爱尔迈拉跟前让她看，她却不肯看。她既不说话，也不看孩子。

她不想要这个孩子。她想他也许会死的，迪也不会要他。

克拉拉见那个女人把目光移到一旁，二话不说，从柯罗手里接过婴儿，便下楼来到阳光下。两个男人还在吃饭，两个丫头在篷车旁边站着。她用布遮住婴儿的眼睛，把他抱到了他们那里。

“啊，妈，”贝特西说——她还没有见过刚生下来的小孩子呢，“叫什么？”

“那位夫人太累了，现在没心思给孩子起名字，”克拉拉说，“可他是个男孩。”

“我们能赶到这儿真够幸运的，不是吗？”路加说。

“是的，很幸运。”克拉拉说。

大刺猬默默地看了看婴儿：“是红的，路加，”他终于说话了，“准是个印第安人。”

克拉拉大笑起来：“不是印第安人，”她说，“刚生下来的孩子多数都是红色的。”

“我能抱抱吗？”莎莉问，“我抱过贝特西，我知道怎么抱。”

克拉拉让她把孩子抱了过去。柯罗下了楼，站在后廊上，手里端着一杯咖啡。

“大刺猬要进城，”路加说，“爱尔迈拉能去吗？”

“啊，不能，”克拉拉说，“她整整折腾了一夜，太弱了。要是今天上路，她准会死的。她需要休息一星期左右。你们可以回来接她，要么等她好了，我们用我们那辆小篷车送她去。”

但是大刺猬不肯走，他记得爱尔迈拉想进城，所以他决心等到她能去的时候再离开。他整天坐在篷车的阴凉里，教那两个姑娘玩掷刀游戏。克拉拉间或从楼上的窗口往下看看她们，那个男人好像不会做什么坏事。路加百无聊赖，跟着柯罗骑马出去察看母马了。

“夫人，孩子是一定要喂的。”克拉拉说。她把孩子送到爱尔迈拉的**前时，爱尔迈拉并不拒绝，但这样喂奶十分困难。首先是没有奶。克拉拉真怕在奶下来之前孩子就会死去。后来总算让孩子吃了点儿奶，可是奶水不足，一小时后婴儿又饿哭了。

奶太稀了——不足为怪，这个女人几个月来恐怕没有吃过像样的饭食。即使把孩子放在她的**前，她也不看他。克拉拉不得不抱着孩子，给孩子的小嘴唇上抹了点儿奶，想法子叫他吃点儿。

“他们说你嫁给了一个司法官？”克拉拉说。她想，谈谈话也许有好处。她还想，那个男人也许是她出走的原因，她也许一开始就不喜欢他，所以也不想要这个孩子。

爱尔迈拉没有回答，她不想与面前这个女人说话。她的**因涨奶而疼痛，她不在乎那个孩子吃她的奶，但她就是不看他。她想起床，让大刺猬带她进城去找迪，但她知道她还不能那样做。她的腿弱得在**挪动都困难，她根本无法下楼，除非爬下去。

克拉拉对着爱尔迈拉看了一阵子，不再说话。这个女人不想要自己的孩子对她来说并不值得大惊小怪。她就曾经不想要莎莉，因为怕她死去。这个女人也肯定有自己的恐惧——无论怎样，她已在草原上跟着两个野牛猎人走了数月之久。她也许是在逃离一个男人，也许是在寻找一个男人，也许就是逃跑——没有必要刨根问底，这个女人也许根本不知道自己为什么要逃。

此外，克拉拉还记得生下贝特西后，她那副筋疲力尽的样子。贝特西虽然是最后一胎，却是最难生的一个。生了她之后的三小时内，克拉拉连头都抬不起来，连说话都要用尽吃奶的力气。而爱尔迈拉比她那时更困难。最好让她休息，待她精力恢复了，也许就不会对孩子如此冷漠了。

克拉拉把孩子抱到楼下，让女儿们看着，自己到外边杀了一只半大的母鸡。她飞快地将鸡头拧下来，拔去毛，洗干净。大刺猬坐在篷车上，默默地看着她做这一切。