奇书网

第99章（第2页）

“七月，我说的不是干活儿的事，”她说，“我在说我。我在屋里守着你的孩子整整坐了一夜，可你去哪儿了？”

七月倒是想过，他是否应该陪她坐着，现在当然为时已晚。他想对她解释他不好意思进有她在的房间，尤其是她的卧室，除非她叫他进去。即使是厨房，只要她独自在里面，他也不轻易进去，可是他不知道如何向她讲清楚他的这种谨慎表现是因她而产生的。

“我要是去陪你就好了。”他说。

克拉拉的眸子里直冒火。“我对你说了，孩子生病叫我多么害怕，”她说，“我没有一点儿办法，只有眼睁睁地看着孩子受罪，每到这个时候我就想死。”

她的一只手在另一只手里不停地搓着，七月见她在发抖，便脱下外衣递给他，但她没有理睬。

“我一个人在那里坐着，”她说，“我不愿意让女儿们守在那儿，因为我不想让她们的脑子里留下太多有关死亡的印象。我坐在那里，我胡思乱想，我孤独。一点儿办法也没有。如果孩子要死，我眼巴巴地看着，没有任何办法不让他死。我希望他不死。我希望他长大，能过上自己的好日子。我知道如果他死了我会怎么想，恐怕我连自己能再活多久都没有把握，更不用说想什么做饭、照顾女儿和所有活着时不得不干的活儿了。”

克拉拉停顿了片刻。养马场里的那匹栗色种马叫了起来。那是她喜欢的一匹马，但这时她好像没有听见它叫似的。

“我知道，如果再失去一个孩子，我就什么也不再管了，”她说，“我不管了。如果我再死一个孩子，什么对我来说都无所谓了。那就毁了我，也毁了我的女儿们。我绝不会再买一匹马，再做一顿饭，或者理睬一个男人。我要么饿死，要么成个疯子，来欢迎这一切。或者我会去把那个不来给孩子看病的医生杀死，或者因为你不陪我坐着把你杀了。你要是想和我结婚，为什么不来陪陪我？”

七月这时才恍然大悟，原来别看他只是像往常一样回到自己的房间，实际上办了一件可怕的事情。他吃惊地听见克拉拉说她会为那么件事把他杀掉，从她的表情可以看出，她的话绝非戏言。

“你和不和我结婚呢？”他问道，“你从来没有说过。”

“不，我现在还是不说。”克拉拉说，“一年后再问我吧。”

“为什么是一年后？”

“因为该让你受一年的折磨。”克拉拉说，“我昨天晚上遭的罪足抵得上一年受的。你可好，悠闲地躺在**做洞房花烛梦。”

七月没有回答。他还没有遇到过说话这么毫无顾忌的女人呢。他透过他们呼出的白雾看她，希望她接过那件外衣。她的手腕已冻出了鸡皮疙瘩。

“我想你从前是个司法官吧。”克拉拉说。那匹马又叫了一声。这时她看着七月，向马挥了挥手。七月有一双男孩般可爱又迷茫的眼睛，有着男子汉健壮的身躯。她想让这健壮的身躯靠近她，可又对那迷茫的眼神十分不满。

“嗯，过去是司法官。”他说。

“那么你发过命令吗？”她问。

“嗯，命令过罗斯科打扫监狱。”七月说。

“虽说那不算什么，但也比我们在这儿从你口里听到的要多，”克拉拉说，“以后每过一些时候该打扫什么地方，你就叫我去干，只是为了练习练习。这样我至少能听到从你嗓子里发出来的声音。”

她又一次拒绝接过那件外衣，尽管他很清楚她的气消了不少。她走到种马那里，把它的脖子抚摸了十分钟才回家去。

没过多久，另一个男人盘子波吉特来到这里，捎来了奥古斯塔斯·麦克克里的死讯。他冒着一月的暴风雪，沿着普拉特河来的。他的两匹马都疲惫不堪，但盘子显得不怎么劳累。在他看来，严冬季节遇上暴风雪是理所当然的事情。

七月觉得克拉拉立即喜欢上了盘子波吉特，不由自主地感到愤慨，但很快觉察出盘子是来向罗丽娜求婚的，不是为找克拉拉而来。罗丽娜自从听到奥古斯塔斯的死讯便极少说话。克拉拉给了盘子一份工作干。这年冬天太冷，很多工作都还没有做好。马驹很快就要出生了，那时他们的工作就会更加繁忙，再雇一个人当然是明智的，但是七月很不高兴。他已经习惯了与克拉拉和柯罗一道工作，要适应与盘子合作则很困难。部分原因是盘子养马的技术比他强两倍，盘子的重要作用很快便得到了大家的认可。克拉拉不久就把过去让七月干的养马的活儿交给了盘子，七月则越来越多地干些连小孩子都能干的杂活儿。

更糟的是，盘子波吉特是个不甚友好的人，没有与他交朋友的意思。盘子知道很多扑克牌游戏的玩法，还会玩猜字游戏，因而大大赢得了两个小姑娘的欢心。在这漫长冬季里的许多个夜晚，当克拉拉、盘子与姑娘们在厨房的大饭桌上玩各种游戏时，七月只是背靠墙壁坐着，感觉与大家格格不入。

盘子想尽办法使罗丽娜加入他们的游戏，但她大部分时间只在那里坐着。她默默地坐着，七月也默默地坐着。他一筹莫展，心想盘子波吉特还不如在怀俄明迷了路，或者回到了得克萨斯。他没有一天看不见一些使他认为克拉拉喜欢上了这个男人的迹象。盘子放弃罗丽娜时，他迟早会发现结果。七月束手无策，他对此无能为力。有时他靠近罗丽娜坐着，心想，在这个牧场上，他只与她还有一些共同之处。她爱着一个死去的男人，他是个没有女人理睬的男人。然而，不管有多少共同之处，罗丽娜也不屑向他这边看上一眼。罗丽娜看上去比过去更美了，但是自从听到奥古斯塔斯去世的消息，她的美是那样严峻与冷酷。只有那个一心爱着罗丽娜的小姑娘贝特西，才能使她的眼睛闪烁出一星火花。如果贝特西病了，罗丽娜便不辞辛苦地照顾她，把她带到自己的卧房里为她唱歌。她们一起读故事书，由贝特西朗读。罗丽娜只认得几个字，两个小姑娘打算教她识字，但知道只有待她心情好转后才有可能。

连莎莉——她平时对妹妹得到的任何款待都颇为忌妒——也对贝特西与罗丽娜关系格外亲密这一事实表示尊重。如果她想取笑贝特西，只要看到罗丽娜正用某种目光看她，就不再开口。

克拉拉得知奥古斯塔斯的消息后并不感到扎心般的悲痛，过去多年的分离使他们淡漠了。他来拜访，她看见他时感到无限的喜悦，因为她知道他对她的爱依然如故，她也愿意有他在身边。她赞赏他的涵养与幽默，同时，尽管他们首次相爱已是多年前的事，他仍将她置于众多女人之首，为此她的心灵深处感到一种说不出的满足。

她经常用鲍勃的大衣裹住自己，坐在楼上的阳台上。她喜欢严寒，喜欢那把星辰都冻得暗淡无光的寒冷。回首往事，她确信与奥古斯塔斯分手是有道理的。每次与他接近，她都会与他苦苦抗争。就在他那次短暂的访问期间，她觉得她的抗争又将开始，而它一旦真的开始，像七月和罗丽娜这样的弱者就将被毁掉。

她在漆黑的夜晚坐在薄冰覆盖的阳台上时，偶尔发现冰凉的泪水流了出来。失去奥古斯塔斯，就是失去她最亲近的友人，使她更加感到孤独。然而，她并不像孩子死的时候那般悲痛欲绝。

眼下又有了一个七月约翰逊，他的爱几乎是无声的，他不仅在涉及感情的事情上笨拙、迟钝，在养马方面也愚蠢无能。克拉拉这样爱马，想到为什么要找一个在养马方面还不如鲍勃的男人时，觉得进退维谷。当然，还远远没有到组建新家庭的时候，克拉拉也无意急于求成，建立更亲密的关系很可能只会使她对他更加失去耐心。

使她发笑的是他竟如此忌妒盘子，其实盘子虽然很和气、善于交往，也是一位优秀的助手，但是他对她没有任何兴趣。他每看罗丽娜一眼都显露出对她的痴情，然而他那充满爱的目光没有一次能穿透罗丽娜那忧伤的铁石般的心。克拉拉自己对于罗丽娜的悲伤不能也不想去改变它，悲伤犹如马丁的高烧，要么置她于死地，要么不会。就是从罗丽娜的房间里传出一声枪响，克拉拉也不会觉得惊慌。她知道这个姑娘现在的感觉与她失去三个儿子时的感觉完全一样——无法消除的悲痛。在那种情况下，鲍勃和邻居们善意的劝说只能使她感到羞辱。那时她都不想活了，更不愿意愉快地活下去。好心人对她说活着的人还是应该活着，那她就想告诉他们，如果我的儿子们活不了，我也不活了。可是人们毕竟是正确的，她渐渐地又过起了日子，而且有那么一天，她再次做了一个蛋糕，吃的时候仍旧狼吞虎咽。