五
党阿姨每天煮好晚饭就下班。她招呼尾巴吃饭,尾巴不肯。说要等爸爸回来。党阿姨说,你爸爸都在医院,还是我先喂你吧。尾巴摇头。以前,杨自道告诉她,晚上至少有一个爸爸会回家陪她吃饭睡觉。在小石屋这么久,两个爸爸没有失信。尾巴站在院门口。黄昏的空气,蜂蜜一样芬芳。那只威猛的公鸡不知道去了哪里撒野。如果公鸡在院子里溜达,尾巴是绝不出来玩的。她在院子边移动,在找一个最好的角度,能尽可能看到最远的山下的路,好早早看到爸爸们回来的身影。
石屋山后壁,三角梅忽然开得炽烈奔腾,长枝条上,一串串浓密的花,一片绿叶也没有,简直像无数条鸡毛掸。尾巴数西瓜红的有九条、蓝紫红的有四条、玫瑰红的有六条。因此,她觉得蓝紫红的最漂亮。
党阿姨下山的身影快步如飞。暮色开始发暗,山边四周有点焦煳发黑的样子,好像听到公鸡回来的扑棱声,尾巴赶紧回到石屋。
暮色开始发暗,山边四周有点焦糊发黑的样子,好像听到公鸡回来的扑棱声,尾巴赶紧回到石屋。想想,她又走向二楼楼梯。卓生发家门开着,他和小卓坐在桌子上,一人一边在吃晚饭,卓生发边看报纸。他们家已经开了灯了。
尾巴站在门口,说,天快黑了。
卓生发放下报纸,说,是呀。你吃饭了吗?
尾巴摇头,我等我爸爸。
卓生发想了想,起身给尾巴拿来巧克力华夫饼干。尾巴拿了,但没有吃。她一直看着暗沉的天色。我不喜欢天黑。尾巴说。
卓生发说,小尾巴,你的爸爸妈妈——我是说,生你的爸爸妈妈,我怎么没有见过呢?他们到底在哪里呀?
尾巴说,你见不到。因为我是水仙花生的。我妈妈说,有一天,他们买了很多水仙花球,有一盆一直不开一直不开,肚子很大很大。比这个苹果还大。有一天半夜,水仙花肚子破开了,他们就听到我在哭,像拇指姑娘那么大。
卓生发笑起来,难怪!难怪我没有见过比你更漂亮的小女孩了。原来的爸爸妈妈为什么被台风带走了?
尾巴说,这你都不懂?台风太快了。它比飞机快!
卓生发说,哦,哦。尾巴,你喜欢现在的哪一个爸爸?
都喜欢。
只能选一个。
尾巴想了好一下,说,我爸爸都好。不过,现在,我有点想老陈。
哦,你最喜欢老陈?
不要你问了!我不要你问了!
怎么啦?
我喜欢小爸爸!喜欢道爸爸!喜欢老陈!我不要你乱问!我爸爸不喜欢你乱问问题。我不理你了。我要下去了。
卓生发笑。尾巴威胁说下去,却还是挨在门边。
那我不说话了。我看报纸。卓生发说。
不乱问就行。
卓生发假装看着报纸,小女孩在咬自己的手指头,一边看外面的天,一边偷看他。她不走。天黑了。尾巴说。
卓生发说,是呀。我知道。很黑。
鱼排上,很多星星。尾巴说,有的星星,你开船过去,都能摸到。它们矮矮的,像我这么矮。
你在鱼排上,谁帮你洗澡?
我自己。很多天的时候,老陈就帮我洗头洗澡一次。因为我洗不干净。
那,你在这里呢?谁帮你洗呀。
阿姨嘛。我不爱她洗。我自己洗。
洗不干净怎么办?
我长大了。
你的手不是摔伤了?
现在好了。
那以前没好的时候呢,爸爸都不帮你吗?
尾巴点头。
帮啊?那哪个爸爸洗得好?