奇书网

第六章 双城记 孟买与加尔各答002（第1页）

第六章“双城记”：孟买与加尔各答002

因此送饭盒现象背后的深层次原因是印度的“面子文化”，这种高效率、低成本的模式成就了这一社会现象。

“达巴瓦拉”是如何做到这种高效的呢？说出来其实跟我们现代物流的流程非常相似，所谓饭盒从家到公司会经过五个人之手，指的是整个运送过程被分解成了五个环节，而且由于客户是固定的，省却了寻址、联络的麻烦，比收发快递要更容易：

1。收件——负责这一片区的小哥上门到客户家中取饭盒；

2。收件分拣——把饭盒集中到集散地之后，根据目的地进行分拣，确定送到哪一个城铁站；

3。运输——通过城铁来运输饭盒，那个时段的城铁会把最后一节车厢专门留给“达巴瓦拉”；

4。派送分拣——到了大站之后，再次根据目的地分拣；

5。派送——由负责该片区的送饭盒的人完成“最后一公里”的配送。

“达巴瓦拉”成功的关键在于有一套自己的地址编码系统，只需要掌握读码方式，就算是文盲也能知道要把饭盒送去哪儿；另外只要编码正确，饭盒就不会送错，每一个会读码的经手人都自带纠错功能。“达巴瓦拉”大部分都是老乡，来自浦那（Pune）附近的一个小村庄，平均受教育年限为八年。要入行的话得自备两辆自行车（一辆备用）、一个装饭盒的板条箱、一套白色制服（Kurta）、一顶尼赫鲁小帽（Topi），另外还得交3万卢比入工会费，从而签订一纸终身的合同。所以你会发现很多“达巴瓦拉”年事已高，他们干这行干了一辈子。

说来讽刺，“达巴瓦拉”配送系统之所以能够准时，恰恰是因为物流方式的落后，有哪个快递公司会用城铁、自行车甚至步行作为主要运输方式呢？然而这种方式恰恰非常适应孟买拥堵的城市地面交通状况。孟买的城铁是一种轻轨和火车的混合体，是孟买特有的公共交通，相当于把火车当作轻轨来运营，车厢设计类似轻轨，车站都在地面层，方便了板条箱的运输。如今孟买新建的地铁轻轨系统（NaviMumbaiMetro）就无法运输这种板条箱，这决定了“达巴瓦拉”的模式不太可能复制到世界上的其他任何一个城市——有需求的城市没有城铁，有城铁的城市没有需求。

“达巴瓦拉”引发如此众多的关注，与印度的大环境也密不可分，在印度不准时、不靠谱才是常态，“达巴瓦拉”的守时与靠谱实在是太“不印度”了，堪称印度文化中的一朵奇葩。

在如今的新时代下，越来越多的年轻人开始接受外面的食物，不再使用传统的送餐服务。“达巴瓦拉”也在寻求新的市场机遇，开发手机应用程序，与餐饮企业合作开展配送服务。

千人洗衣场和“达巴瓦拉”，都可以看作传统与现代在印度社会的相互妥协——既要适应新时代，又要保留自己的传统生活方式。我发现印度社会的发展和进步，都要遵循一个大前提——必须先肯定自己的传统文化、传统生活方式，照顾大多数人的既得利益、既定习惯，然后才能做出一点点改变，因此进步起来总是像挤牙膏一样，一次就改那么一点点。

孟买无疑是整个印度最现代化、最进步、最具活力的城市，但由于社会的传统力量太过强大，和其他国家相比依然落后一大截。比方说，印度人的着装很保守，女性一般不能露出自己的腿部。我在印度头一回看到姑娘光着腿穿短裙就是在孟买，那几个姑娘长得很普通，然而看到她们穿着连衣裙走在大街上的场景堪称惊鸿一瞥，让我联想到《西西里的美丽传说》。在那些所有女性必须穿黑罩袍的地方，光着脑袋无疑会很扎眼；而在所有人都穿长裤的地方，她们特立独行、与众不同的装扮简直像没穿裤子一样，给人的感觉似乎是在释放挑逗意味的信号。我瞬间明白了为什么这个国家的强奸案那么多——越是压抑的社会，越是容易激发男人的性幻想和性冲动。因此即便今时今日，女生光腿穿短裙在印度仍然很罕见，她们为了表达爱美之心，可能不得不承受大量异样的眼光和社会的非议。

孟买大概也是想进步的，但这座城市毕竟是在印度，两极分化在所难免。孟买有这个国家最不见天日的角落，也有最高大上的场所，这里不得不提的就是安提利亚（Antilia）。

安提利亚是一座传说中位于大西洋上的岛屿，并不存在于真实的世界地图上。印度首富穆克什·安巴尼借用了这个名字来命名他在孟买的那座举世闻名的豪宅，这样一说，大家应该就都知道这个“安提利亚”了吧？

传说安提利亚造价10亿美元，这个其实说少了，10亿美元仅仅是建筑本身，加上里面的软装花费已经超过22亿美元，甚至有建筑师估计造价接近30亿美元，是仅次于白金汉宫的世界第二贵的住宅物业。这座建筑有27层楼，却高达173米，平均层高6米，一层顶人家两层，配有三个直升机停机坪、168个停车位、宴会厅、9座电梯、游泳池、水疗中心、电影院、医院、寺庙，甚至还有一座可以造雪的“雪屋”。

这样一座梦幻住宅在孟买却声名狼藉，安巴尼一家从未正式迁居其内，并且这很可能是一座“违章建筑”。

安提利亚的地段是孟买的富人区。但安巴尼家族是印度独立之后才发的家，家族产业比起老牌的塔塔家族还是有所不如的，要在富人区搞块地建豪宅显然需要动动脑筋，于是当时安巴尼就把脑筋动到了一家孤儿院头上。

这家孤儿院属于一个慈善机构，由瓦合甫（Waqf）董事会管理。话说瓦合甫是富人捐赠出来用于慈善目的的资产，“Waqf”这个词的意思就是“收押”“使静止”，可以理解为被冻结的资产，按照传统，瓦合甫资产是不允许被再次出售的。安巴尼最早要购买这块土地的时候，瓦合甫董事会明确提出反对，并且向法院提起公益诉讼（PubliterestLitigation，简称PIL）。安巴尼愣是让法院驳回了诉讼，并且让董事会撤消异议，成功买下这块地。顺便说一句，2002年安巴尼买下这块地的时候售价是300万美元，2008年涨到了2100万美元。

楼虽然建起来了，但孟买所在的马哈施特拉邦政府在2007年就表示，在建中的安提利亚属于“违章建筑”，因为从根本上来讲，瓦合甫的土地既不允许出售也不允许转让，瓦合甫董事会并没有资格批准这项交易，至少要得到邦委员会的许可……直到现在，这个案件仍在审理当中。

舆论对安提利亚也很不友好，这座极尽奢华之能事的私宅被视为印度富人缺乏同情心的例证。安巴尼可能也于心不安，至今没有正式乔迁，只是把那里作为一个宴客聚会场所。按照安巴尼自己的托辞，是因为这座建筑的“风水”不好。

印度也有风水之说吗？不但有，而且其影响力超乎大多数人的想象。印度传统中的“风水学说”叫作“印度堪舆”（VastuShastra），起源于吠陀时期，是一些关于建筑设计、布局、测量的知识和原理，印度自古以来的城市规划、寺庙建筑都需要遵循印度堪舆。比如拉贾斯坦邦的粉城斋普尔（Jaipur）的整体规划，闻名天下的柬埔寨吴哥窟（AngkorWat）的布局都是采用印度“风水”来设计的。

安巴尼一看这座建筑招来那么多非议，搬进去也不是，不搬进去也不是，于是只好说，这座房子东边的采光不好，不符合“印度堪舆”，住在里面精神上会不和谐，还会招来厄运。

我想他一定不差钱多开几扇窗户。

对安提利亚的批评声中，有一位最重磅的人物是塔塔集团的前董事长拉坦·塔塔（RatanTata），他说：“住在那里的人应当关心他周围的社会，并寻求让这个社会变得更好。否则他就是可悲的，因为这个国家需要重新分配一些人的巨额财富，来减轻人们的苦难。”

拉坦·塔塔是印度著名的企业家和慈善家，以注重商业道德而闻名，也是塔塔集团的第四代掌门人（创始人的曾孙）。塔塔集团才是印度真正的“Oldmoney”——老牌贵族资本家，这种老牌贵族做事情比较“讲究吃相”，并且有做慈善的传统，一直以来都大力资助印度的教育和医疗。塔塔祖上发家的时候，安巴尼家族还没影儿呢。

塔塔家族属于帕西族，“帕西”一词源于“波斯人”（Persian）。公元8世纪到10世纪的时候，有一部分波斯人便移居到印度西部的古吉拉特邦一带，在数百年的时间里彻底融入了印度社会，但依然保持着自己信仰拜火教的宗教传统。拜火教也叫琐罗亚斯德教（Zoroastrianism），孟买现在还有一座琐罗亚斯德教的圣坛，门口的装饰是一对拉玛苏（Lamassu）——亚述文化中半人半兽的怪物，是一头长着人脸和翅膀的公牛。这一装饰在当年的波斯帝国非常普遍，就跟我们中国大门口的石狮子一样。伊朗的波斯波利斯（Persepolis）遗迹里最出名的就是大门口的那对拉玛苏，在孟买的繁华闹市区冷不丁见到它们颇有一种穿越感。孟买的郊外还有一座寂静之塔（TowersofSlience），相当于琐罗亚斯德教的“天葬台”。因为在琐罗亚斯德教里面，土地、水、火这些元素都是神圣不可玷污的，火葬、水葬、土葬都行不通，只能天葬。

帕西族在印度是一个非常小众的民族，总人口只有六万多，绝大多数都住在孟买这一片。帕西族的绝对数量虽然小，但他们跟犹太人有点像，善于经商，重视教育，具有责任心，族群内部抱团互助，成了印度社会的一小撮精英人士。英国人来孟买建设港口的时候，帕西族从附近的农村纷纷来到孟买工作，他们的勤奋令英国人印象深刻。当时，英国人不喜欢印度人，觉得印度人既懒散又不爱思考，表面顺从；而这些帕西族人倒还挺踏实的，于是就给他们提供现代教育，带他们见世面，把他们培养成东印度公司的经纪人，帕西族在这一机遇中积累起巨额财富。塔塔集团的创始人、印度“工业之父”贾姆希德吉·纳萨万吉·塔塔（Jamsetjiata）便崛起于那一时期，他一生的事业都与英国人、美国人有关，由于其琐罗亚斯德教的文化背景，塔塔家族崇尚慷慨、诚信、奉献，为推动印度的教育事业做出非常巨大的贡献。

贾姆希德吉·塔塔在孟买写下的最浓墨重彩的一笔，莫过于在印度建设最具传奇色彩的孟买泰姬玛哈酒店。塔塔建这座酒店，比安巴尼建豪宅早了整整一个世纪，当年的地皮可比现在容易找，而且还是位于如今孟买最好的地段。

泰姬玛哈酒店大致相当于上海外滩的和平饭店。它在很长一段时间里都是整个东方世界最豪华的酒店，酒店外就是孟买标志性的景点之一——印度门（GatewayofIndia）。这座印度门是1924年用来欢迎乔治五世（GeeV。）而建的，乔治五世乃是现任英国女王伊丽莎白二世的爷爷。

泰姬玛哈酒店的历史比印度门更早，1903年开始营业，所以印度门的选址很可能是因为泰姬玛哈酒店。关于这个酒店的来历也有一个励志故事：传说当年贾姆希德吉·塔塔在入住孟买一家英国人经营的沃森酒店（Watson’sHotel）时被拒，理由是房间要保留给欧洲人，于是爱国资本家塔塔发愤图强，建了这座更大、更豪华的泰姬玛哈酒店来一雪前耻。