奇书网

第三章 我在印度这一年（第5页）

决定在印度生产之后，自然还要考虑如何坐月子和带娃。在印度请阿姨也不是不可以（月嫂这种职业在印度是不存在的），但最大的问题是语言不通。我一开始打算让我妈过来帮忙，当时没想到国际航班会停那么久。后来眼瞅着我妈过来的希望破灭，那就让丈母娘过来吧。我的丈母娘尚未退休，但她那种上班本身也挺随意，轻轻松松请了一个月假，而且可以延期。

我原本还颇自负地认为，就算没人帮忙，我们自己也带得了孩子。一来我不用上班，可以做全职奶爸；二来所有的带娃知识都能在网上找到，有不懂的东西看视频学就行了。现在想起来，多亏丈母娘来了，要是没有丈母娘帮忙的话，赶上我太太剖腹产这种意外状况，我同时得照顾一大一小，肯定会把我搞得焦头烂额。而丈母娘是一手带大三个娃的老手，有她在，我就轻松得多。我这人一贯认为“术业有专攻”，信任让专业的人做专业的事情，对带娃的问题也不存在“一定要怎么样或一定不能怎么样”的执念，所以带娃这件事情，我基本上不插手掺和，一早就做好了分工——丈母娘和我太太负责照顾娃，我负责做饭、购物等后勤保障。这样我晚上就不用起夜了，有足够的精力为她们准备一日三餐，还能继续写文章。

首先要“吐槽”的就是这家医院的病房里，除了床单枕头以外，什么都没有。我太太一开始要带毯子、衣服过去，还被我嘲笑，我说既然住院，这些东西肯定用医院里的啊，不然弄脏了，我们岂不是还得自己换洗？我太太说你不了解印度……事实证明我真的还不够了解印度，除了没毯子之外，病号服、热水之类的也一概没有，我太太得穿自己的衣服、盖自己的毯子，得自己想办法烧热水。这大概就是印度的病房比宾馆还便宜的原因。

医院之所以没有这些东西，可能就跟印度租房不带家具是一样的道理——由于印度教的洁净观，印度人会觉得别人用过的东西脏。住宾馆你不可能随身带寝具，但去医院是可以的。

入住当晚，我太太打了催产针，随后开始宫缩、阵痛。我16号早上去送早饭的时候，宫口刚开一指，吃过流质早饭后，10点左右，我太太就进了产房，那时候护士允许我跟进去看了一下，按照说好的，等开到两指，就可以实施无痛分娩。

这个“无痛分娩”，我们彻底让医院给坑了。

由于我太太是疼痛敏感型体质，我很早就跟她讲以后生娃，我们选无痛分娩，之所以心心念念要在上海生，也是因为上海的很多医院都有无痛分娩。在早期产检的时候，我们问医生这里有没有“无痛分娩”，医生说有。事实证明有些印度人忽悠起人来是不分性别、年龄、学历、职位的，你无论问他们什么事，都是没有一定说有，不懂一定说懂，不会也一定说会。很多印度人什么都肯答应你，等要他兑现的时候，就会搬出一堆借口。

我们当然也知道很多印度人不靠谱，反反复复确认了几次，问得越多，越觉得这里的医生可能从来没有做过无痛分娩，毕竟印度这些小地方的产妇可能根本都不知道“无痛分娩”这回事。尤其是在咨询处登记的时候，有一个工作人员居然以为无痛分娩就是剖腹产，把我吓了一跳。再去跟医生确认，医生依然言之凿凿说他们会无痛分娩。

为了这个“无痛分娩”，医院还多收了我一万卢比，然而当我在产房里看到他们准备“无痛分娩”时，我就知道情况不妙。

无痛分娩确切地说叫作分娩镇痛，通过脊椎导管持续给药，从而减轻分娩的痛苦，产妇可以自己操作一个镇痛泵。但印度这个医院的所谓“无痛分娩”，就是给你注射一次性的常规麻药，我太太说只管用了一个小时，然而从宫口开两指到全开之间有四五个小时，药劲过之后就跟正常分娩一样，疼到怀疑人生。

印度的医院，生产过程中家人不允许进产房，我们只能在外面焦急地等待。下午快到2点的时候，一个护士出来告诉我说，宫颈已全开，应该还有半个小时就能生。我听到后松了口气，赶紧把好消息告诉了丈母娘；丈母娘也松了口气，说她早上5点就开始念经念到现在。

我努力冷静了一下，跟医生说，如果只能剖腹产那就剖吧，不然胎儿要窒息的。

离开产房前，我忍不住又看了一眼我太太扭曲的身体，情绪崩溃地哭了出来……

在怀孕期间，我太太每次一想到要把这个宝宝生下来，她就会说：“哎呀，我怕死了！你不怕吗？”我说这有什么好怕的，每个人都是这样生下来的，每个妈妈都会经历，又不是只有你一个。她又问我：“如果让你进产房陪产，你敢进来吗？”我说这有什么不敢的，电影和电视里很多丈夫都陪产的。

直到那一刻我才明白，确实每个人都是这样生下来的，只是那些没及时生下来的都死了；也确实每个妈妈都会经历分娩，只是那些没挺过去的都死了……她们根本没有机会告诉别人她们的故事。

直到那一刻我才知道，我过去以为自己可以无所畏惧地待在产房里，事实上我待不了，因为我完全无法忍受自己看见我太太受折磨的样子。我会哭出来并不是因为害怕会发生什么不好的事，我非常信任现代医学能够处理这样的状况，然而我太太的每一次呻吟和抽搐，都会像一把钝刀一样割在我的心头。

我完全记不得上一次哭是什么时候的事了。我太太说她从来没看见我哭过，但那天我哭了三次，这只是第一次。

深呼吸稳定住自己后，我去护士台签了手术同意书。护士跟我说：“转去剖腹产那就很快了，15分钟后，你就能见到孩子了。”

事实证明，印度就算是医生和护士这样的人，也毫无时间概念，他们说的“15分钟”，必须根据“印度时间”进行转换，至少是30分钟到60分钟。

下午4点整，一个护士抱着一个新生儿出来了。她恭喜我生了个男孩，这臭小子看起来比我想象的要大得多，长着一头浓密的头发，眼睛也已微微睁开，并不像别的新生儿那么皱巴巴，难怪会生不下来，后来称重是7斤2两，跟我出生时一样重。护士把臭小子交到我手上让我抱了一下，见到他的那一瞬间，我感觉到自己有一部分永远地改变了。

事后我回想，假如我们是在上海接受了真正的无痛分娩，我太太或许就不会痛到身体失控而无法配合医生，或许便能够正常分娩，不必受这次开膛破肚的无妄之灾；然而假如我们在我太太家那样的地方，碰到这样的情况，很可能就会像我太太的闺蜜一样，由于找不到医生（尤其她生孩子的那天是当地的新年初二），没有办法及时转去剖腹产，导致孩子窒息而死。

幸运与不幸，都是相对的。这就是我们的世界，同一件事对生在不同地方的人来说，可能更简单，也可能更困难。有些人所困扰和烦恼的，是究竟该让孩子去上哪个早教班；而有些人用尽全力，也没能让自己的孩子与这个世界见上一面。

当我太太被推回病房的时候，已经是晚上7点。我实在无法想象她这一天是怎么熬过来的，一想到她所经历的这一切，心头就会猛然一紧，于是当我看到她的时候，又第三次情绪失控，大哭了起来。

跟我太太结婚两年多，跟她分开的时间只有40天，其他日子里每天都朝夕相处，搬来南印度之后，她甚至都从来没单独出门过。照理说，这种相处的密度很容易相看两相厌，我确实有时候会嫌她烦人，然而2020年12月16日这天让我意识到，我已爱她如至亲。

女人的每一次分娩，都是到鬼门关去走一遭，这一点从古至今都没有变过。我只恨自己不能替我太太生，我的耐痛能力比她要强得多。

然而，这里的几乎所有人都只关心孩子怎么样，很少有人想到问一声妈妈怎么样，这让我很生气。奈何印度的社会文化本身就缺乏对女性最基本的尊重。

印度也有“月子”，叫“Jaappa”，但印度月子跟中国月子的性质完全不同，他们认为刚生完孩子的产妇是在“不洁期”（Asaucham），因此产妇和婴儿有10～40天的隔离期（Purudu），禁止丈夫与其同房，同时会吃一些特殊的膳食，以增加母乳，但并没有更多的养生防护。我太太生完才三天，医生居然就叫她洗澡，我觉得这可能是因为南印度属于热带，在他们的观念里，不存在“寒气”之类的东西。

南印度地区会给新生儿脸上画丑妆

南印度这边有颇多关于新生儿的迷信，比如新生儿出生前不能准备任何东西，那时候我朋友让我提前准备好待产包，结果印度当地人对我们说，他们觉得准备任何东西都是不吉利的，等小孩儿出生后直接在医院买就行了。又如不传播新生儿照片，要给新生儿脸上画丑妆，等等，据说是因为不想让人议论新生儿的长相，免得引起一些“邪灵”对新生儿的注意。我觉得这与过去医疗水平低下、孕妇营养不良以及新生儿早夭率较高有关，因此人们发明出各种迷信方法来“提高新生儿存活率”。可他们对待新生儿的动作又很粗暴，护士有时候拎起娃来就像拎小猫小狗似的，看得我着实有些后怕。