奇书网

第三章 我在印度这一年（第1页）

第三章我在印度这一年

关于印度的很多问题，我是在2020年爆发新冠肺炎疫情之后才看清楚的，这也让我放弃了过去对印度的许多幻想。我想起以前玩户外时的一条金科玉律：“长虐线”（1）是人品的试金石。想要知道一个人究竟是不是靠谱，就跟他一起走一次“长虐线”，因为在条件最艰苦的情况下，人会把自己最丑陋的一面暴露出来。平日里顺风顺水，很多矛盾可能像雷一样埋在那儿，碰到逆境才会炸。

患难见真情，患难也能见真面目。

在危机中化险为夷

2020年，无疑是整个世界历史的一个转折点，也是很多人一生的转折点，对另一些不幸的人来说，则是终点。

我想经历了这一年的大概会有三种人，第一种人得以将自己的生活继续维系在原有的轨道上，但降低了各种期望；第二种人原有的生活脱了轨，不得不面对各种各样焦头烂额的破事，不得不暂时停止了前行；还有一种人在这场危机中机缘巧合地化险为夷，意外地跨越到另一条生活轨道上。

幸运的是，我是第三种人。

2019年的12月31日，由于原来的签证每次只能待不超过90天，而申请的新签证还没有下来，于是我在元旦期间飞回上海一趟。从哥印拜陀回上海的联程航班需要在斯里兰卡科伦坡转机，跨年的那晚我独自一人在科伦坡机场附近的转机酒店里迎来了2020年。

我在上海可支配的短短五天里，忙着跟各路朋友碰头，没有一天是闲着的。1月7日晚上，我拖着40公斤行李又从上海飞回印度，完全没想到在印度一待就是一年，是我有生以来出境时间最长的一次。我回印度的时候一切还风平浪静，尚未听到任何关于疫情的消息，这种平静在两周后的农历新年前夕被彻底打破。

疫情刚刚传出的那段时间，最为人心惶惶，很多人都以为这是当年致死率极高的“非典”卷土重来。我在过年时早就安排好了要接待一拨来印度的朋友，这些朋友大致有两种看法，有的人觉得这时候刚好来印度避风头，有的人则担心坐飞机有暴露的风险……但最后所有人还是都按计划过来了，并且刚好赶在印度海关禁止中国人入境前（2020年2月2日起，中国护照上原有的印度签证被作废，一旦离境就无法再使用）。

整个二月份，印度都没有新增病例，印度那时候防得很严，取消了大量的中国直航航班。几个朋友索性延长了行程，把印度当作“避难所”。但到了二月底、三月初，大家都觉得这样“避难”下去也不是个办法，陆陆续续回了国，他们算是赶上了回国的末班车。那时候回国还算容易，只需要在家隔离14天。

三月份开始，全球形势急转直下。起初许多人都以为这场疫情只是局部的、暂时的，会像“非典”一样在夏天来临之际结束。即便全球疫情爆发之后，包括我在内的不少人也都依然乐观地以为应该不会持续太久——毕竟几乎没有人亲身经历过这种蔓延全球的疫病大流行。我朋友还在跟我计划着九月的旅行，我说，谁知道九月能不能好？他说，九月肯定好了，要到九月再不好那还了得！这世界都要完结了……

如今看来，这个精密运作的世界实在要比我们想象的更脆弱。世界不同地区之间的交流前所未有的密切，也为病毒传播提供了前所未有的便利，无人能够置身事外。

与此同时，我正在等印度移民局给我新签证，因为我的签证到2020年3月30日就会过期，移民局承诺三月底前会把新签证发给我，然而我没等来签证，却等来了封城。

封城之后，我最大的压力来自于经济。

四月份的时候，我太太怀孕了。这个倒是在计划中的，我们从2019年年底就开始计划了。

而那个时候我银行卡上的余额是181元人民币，支付宝里还有500多元人民币，手上的印度卢比现金也不多。

自从大家都用手机拍照之后，我就很少再教摄影和后期课程了，只带过几次一对一的街拍课。我的收入来源基本上是建立在环球旅行畅通这一基础上的，环球旅行戛然而止，也就等于断了我的生计。当时我想到的出路是变卖资产，包括实物资产和照片。

然而我盘点了一下能卖的实物资产，可能只有三件：第一件是我带到印度的大疆无人机，反正在不能旅行的情况下我完全用不上；而且印度这边无人机有价无市、奇贵无比，挂到印度二手网上之后，来询问的人趋之若鹜，最后这台飞了两百多次的二手无人机，卖出了比国内全新品还要高的价格；第二件是我存放在国内的绘图显示器，一万多块钱买的，看看二手价才三千多块钱，想想就算了；第三件是我这些年收藏的数百本摄影画册，我离开上海时存放在学生的别墅里，我当时想，要是日子过不下去了，那也只能忍痛割爱。

关于卖照片，一般的朋友可能不大了解，主要是卖给图库网站。我有个朋友在图库公司工作，很久之前她就一直撺掇我卖照片。然而我从来不是一个商业摄影师，尽管照片拍了很多，具有图库商业价值的却很少。而且我并不急于展示自己的照片，我觉得拍照片这件事，更像是一门长线投资，照片会随着时间而增值。很多照片我并不是为现在而拍的，而是为十年甚至二十年之后拍的，现在拍了只是当作资料存在那里，因此对卖照片这件事情我始终提不起劲来。碰上这种情形，颇有种逼上梁山的感觉。

想不到的是，还没等我开始卖照片，我在微信公众号写的日记倒是先火了。

从15岁到30岁之间，我曾是一个文字表达欲望特别旺盛的人，写了几百万字乱七八糟的东西。从2011年开始，突然觉得写文章这件事未免有些张扬外露、言多必失，便不再多写了。2006年到2018年期间，我极为专注于摄影，尝试用摄影语言表达。直到后来出现了革命性的双摄手机，全民“摄影大师”的时代开启，让我深感摄影这件事变得越来越庸俗化，因此对摄影的热情消却。当我与我太太结婚后，回首这些年的漂泊跌宕，写作欲望重新燃起，于是在2019年年初，我又开始写作。

人总得通过某种方式来自我表达和宣泄，我在生活中不怎么喜欢说话，所以要么用文字，要么用照片代替言语表达。

我之所以会写印度，第一个原因是如今坐困愁城比较有时间，按照我原本的生活状态，连坐定下来的时间都很少。哪天全球旅行全面恢复的话，我的微信公众号估计又会变回佛系更新的死样子。第二个原因是我发现很多自媒体在写印度的时候，都是出于想象。

鉴于关于印度的文章胡编乱造的实在太多，我想那索性我自己来写吧。我那时候完全没想要蹭热点。

在印度疫情严重的时候，许多国内的朋友都劝我回国避一避。那段时间一方面回不来，因为从三月份开始，中国海关禁止外国人入境，我不可能把我太太一个人丢在南印度，并且当时除了政府包机也没有别的航班；二来我自己也不想回来，说白了还是经济原因，如果回到上海要继续保持我在印度这样的生活条件，得花三四倍的钱。

我也是花了不少时间才接受我太太将要在印度生孩子这一现实的。按照我原来的计划，等她怀孕五六个月的时候带她回国，在上海我爸妈家旁边租个房子，把孩子生在中国，如果我需要出差的话，我妈可以帮着照顾一下。然而随着疫情的形势越来越严峻，我太太的肚子越来越大，这个计划变得越来越不现实……关键是这个计划需要资金做后盾，在我完全断了收入的情况下，就算能回国也没钱回印度，光是回国的机票钱就够我们在这里生活一年的。因为天价机票等经济因素被困在国外的中国人，据我所知还不少呢。

在很多中国人眼里，印度的疫情非常严重，印度的实际情况跟大家想象的并不一样。会不会得病，得了病会不会死，在印度这种气候炎热的地方，对于占人口大多数的青壮年来讲，得病的概率要比老年人小一些；但是失业、经济收入中断则是极为现实的问题，这些带给人的压力要远远大于感染病毒的可能性——归根结底，所有的应对策略都是风险和收益之间的平衡，只有衣食无着的人，才愿意铤而走险；把自己的命看得特别重的人，哪个不是温饱无虞的？从理性角度来讲，我之所以愿意在印度承担暴露在疫情下的风险，是因为就我的个人体质而言，这样做属于低风险、高收益，我算了一下，可以省下十几万元的开销。

有人可能会反驳说：“生命是无价的，你不能为了省钱，拿自己的生命冒险啊！”我觉得吧，这是“何不食肉糜”，君不见为了几百块钱就难得团团转的人，没有到过这种窘迫的地步，你怎么可能理解他们？其实我们每天出门上班不也得冒着路上遇到车祸的危险吗？人在经济压力之下，不得不做出权衡与妥协。

……

最难熬的是四月、五月和六月。

哥印拜陀算是印度最舒适的城市之一，大多数季节都很宜居，不像印度其他地方那么炎热。从三月中开始，38℃，甚至超过40℃的天气就成了常态，一直要等到雨季开始才会缓解。