奇书网

第三章 我在印度这一年（第2页）

那段时间正好印度封城，我们住的地方没有装空调，一来没钱装空调，二来也没地方买空调，只能以血肉之躯硬扛高温。以前在国内，房间温度到了29℃就觉得一定要开空调了；而在四月和五月的印度，房间温度要是能降到29℃，我就觉得通体清凉。清晨的温度偶尔能低至28℃，那简直能让人的幸福感“爆棚”。然而从9点开始，温度计上的数字就会一路狂飙，又得开始战高温。我每天要洗三四次澡，晚上睡觉的时候，房间的地板、墙壁都是热的，只能用冰箱制冰块来降温；好多次想要睡到屋顶上去，又怕被蚊子咬死……而且印度还没有凉席，我也不知道自己是怎么熬过来的，反正就这样过来了。经历了这两个月之后，我十分感叹人体的强大适应力：我们只是被现代科技宠坏了。

后来我太太一直说我是幸运儿，2020这一年待在印度简直是中了大奖（Jackpot）。

三月底开始封城之后，我在家闲着没什么事，每天整理照片、玩玩电脑游戏、看看美剧电影，以及继续我的写作，整个四月我写了两篇文章，一篇8000多字，一篇17000多字。四月底，《定居印度是一种什么样的体验》一文发在微信公众号上之后，得到的反响完全出乎我的意料，是我微信公众号目前为止唯一一篇10万多阅读量的文章。我原本以为这么长的文章根本没几个人会认真读完，没想到因为这一篇文章涨了好几千粉丝。

这种反响还是令我挺受鼓舞的，关键是它让我意识到，在这个快餐化阅读的时代，还是有人看长文的。在获取信息方面我是个比较传统的人，不看短视频也不听音频，始终觉得阅读才是获取资讯最为系统、高效的方式。我很高兴在这个浮躁的时代，依然有人能够静下心读我写的长文。正是出于这个原因，我把写作长文作为自己的一个特色保留了下来。

得到关注后，一直有人教我各种各样的营销之道，如何吸引更多的读者。我知道他们也是一番好心，希望有更多人看到我写的东西，然而我对自己的定位很清楚——人的精力是有限的，一个人一次能做好一件事就很不容易了，专注于营销势必会让我无法专注于写作本身，所以我还是专注于我擅长的事情好了。对我来说，哪些人在读我写的东西，比有多少人读我写的东西更重要。我通过微信公众号这个平台，认识了许多真正的大咖，许多大学里的老师、学者都主动联系了我，甚至有一些我仰慕已久的知名人士也联系了我，令我颇有些受宠若惊。

在这种受到认可的鼓励下，五月份我基本上进入了“全职”写作状态，一个月发了六篇。那时候我有四五千订阅读者，一篇能有十个左右的人赞赏。我并没有觉得我能靠写文章挣钱，主要还是为了把我所知道的真实的、第一手的关于印度的信息分享出来，反正疫情期间闲着也是闲着，写东西总比玩游戏强，有钱没钱都不耽误。

四五月份，由于封城，我们的日常花费都被压缩到最低限度。那段时间最大的心理压力在于不知道这种情况会持续多久，不知道什么时候才是个头。

我太太很喜欢吃羊肉，但在这边，羊肉明显比别的肉贵得多，要30多块钱一斤。由于从小生活在物质匮乏的地方，我太太是很节约的那种人，嘴馋但又舍不得买。虽然我也觉得贵，我还是会跑去买半斤到一斤的羊肉，让她一个人吃，过个羊肉瘾。可我太太就算吃上了羊肉，也是吃得很纠结，好几次她跟我说：“我觉得我一个月只要吃一次羊肉就可以了。”我听了只能默默心酸。

生活固然窘迫，但我从未放弃过乐观的态度。我一直都跟我太太讲：“我们真的很幸运，疫情爆发的时候身在印度，每个月只需要很少的钱就能生活。你想想假如没有搬来印度的话，我没有了收入来源，连上海的房租都付不出怎么办？我们在印度这边的项目，地是自己的，没有租金和人工压力，就算暂停一两年也不会赔钱进去。你想想那些印度的农民工，没了工作和收入只能走路回家，我们至少在这边还有吃有喝、有地方住……”

是的，我们的处境完全可能更糟。

我们的公寓底楼有一个邻居，原本是做婚礼摄影师的，疫情之下，完全断了生计。他前些天去银行贷款，由于之前还有30万卢比（约26500元人民币）的贷款没还，贷不出钱，只好把这里租的房子退掉。他们的那个房子跟我的这个房子是完全一样的面积，却一共住了7个人——一对老夫妻、一对中年夫妻、一个未出嫁的小姨子、两个小孩子。家里也没什么家具，那么多人就睡在地上。搬走之后也不知道他们会到什么地方去挤一挤。

我的另一个邻居，薪水被降到了原来的40%，并且公司已经发通知说，到2021年年底前都别指望能恢复到原来的水平，一副你爱干不干的样子。但在这样的形势下，谁敢任性辞职呢？只有我隔壁在银行工作的夫妻没受影响。

给我们楼里做清洁的阿姨先后来向我们借过两次钱，第一次2500卢比，还了之后第二次又借了3000卢比。虽然我们手头也不宽裕，但我还是很爽快就借给她了。我太太总是担心她不还钱，我说借钱出去的时候，就做好了人家不还钱的心理准备，要不然就不会借。人家得多困难才会开口来跟我们借钱，而且就算她不还，也不过是两三百元人民币的事情，就当帮人家渡过难关好了。

见过身边太多的窘迫，让我深深地明白，受这次疫情影响的人何止亿万，在这亿万人当中，我算是非常幸运的一个。身边都是远比我更为不幸的人，我哪有资格抱怨，满心只是感恩。就拿我的印度铁哥们儿来说，他们一家也被困在这里，他没法回中国上课，就没有收入。除了一家三口的开销，他每个月还有房贷和车贷要还，由于他的银行账户属于海外印度公民账户，享受不了印度封城期间免还贷款的政策……有一阵子他寝食难安，连儿子下个学期的学费都拿不出来，考虑让儿子退学去免费的公立学校上课。他当时做的最坏打算是如果还不上贷款，房子被银行收走，妻离子散，他就去我们工地上的棚屋住。后来他总算想办法把新贷款办了出来，这才解了燃眉之急。

除了变卖资产之外，我当时做的最坏打算就是想办法再借3万块钱，省吃俭用的话能够活一年，一年后怎么办，我就不知道了。

有一件事我必须要提，在我最窘迫的时候，有一位来自广西的读者大哥给了我莫大的精神支持。五月份我微信公众号的阅读量还只有几百，这位素昧平生的大哥非常神秘，既不留言，也不追更，感觉他在慢条斯理地读我的旧文，然而读完后每篇文章都会赞赏20元钱，就好像做了“已读”标记一样。他有一个举动让我格外感动，当时我有一篇文章写的都是历史，不太吸引人，发了之后一个赞赏的人都没有，他读完之后，作为第一个赞赏人，特地给了50元钱。这种来自陌生人的雪中送炭式的体贴，让我真心觉得无以为报，这无关钱多钱少，而是在传达一个信息——请继续写下去。

到了五月底，我们封城前所余的印度卢比现金快花完了，三个多月花了7000多元钱，其中3000元钱是房租，其他除了饭钱，就是我太太的产检。我从支付宝借呗里面借了9000多元钱出来，换了10万卢比，寅吃卯粮，实属无可奈何。六月份我一共写了六篇文章，三个月前后总共写了14篇文章，一共入账3000元左右的赞赏，订阅人数增加了很多。

虽然仍旧入不敷出，但前景至少比一开始要光明得多，让我觉得似乎有希望通过写文章把生活费挣出来。为了提高码字效率，我花了一笔“巨款”——3500元——买了一台外接显示器，这是我2020年买过的最贵的东西——让我终于不用每天缩在笔记本的小屏幕上工作了，对我的视力和效率都是极大的解放。

真正的转折点是在七月初，我写了那篇27000多字的《印度要想赶上中国，究竟差了什么？》，受到广泛关注，之前《定居印度是一种什么样的体验》也再次被大量转发，读者也增加了很多。这些读者的质量都很高，经常会在评论里和我进行良性互动，我也从他们那里学到许多东西。

于是这更加坚定了我保持自己写作长文的决心，如今想来，倒有一种“士为知己者写”的情怀因素在里面。

你要说我写文章完全没有功利心，那是不可能的，因为我眼下毕竟要吃饭。我在印度每个月的生活费不超过3000元人民币，所以当我发现有希望靠写作把生活费挣出来时，给自己定的目标就是3000元，只要达到这个目标，起码温饱问题能解决。对我来讲，微信公众号依然是我自言自语的一个地方，现在只是碰巧有人喜欢看我的自言自语，碰巧这种自言自语可以变现，碰巧我这阵子刚好有时间自言自语，那就多写一些自言自语好了。我常常想，这种流量变现的模式也就是这几年才有的，假如早几年没有这些平台的话，处于如今这种情况下的我又该何去何从呢？所以在我看来，通过微信公众号写文章的收入更像是一笔意外之财。

有几位读者赞赏起来非常大方，累计赞赏数百甚至上千元，对此我心里非常过意不去。我的文章就算写得再好，也不值这么多的钱，买一本几十万字的书，不过几十块钱，敢问我何德何能？

我太太是个财迷，她最关心有多少赞赏，总是跑来问：“赚多少钱了？”多的时候她觉得不可思议，少的时候又要问我为什么这么少。有时候我跟她说，这篇文章我在发之前就知道不会有很多钱。她问，那你为什么还要写？我告诉她，假如我写蹭热点的文章，就会有很多钱，而我写文化类的文章，看的人就少，但这是我自己想写的东西，跟钱没关系。

为什么我不爱蹭热点？因为我希望自己写的东西是具有生命力的，就算过十年再读，依然能够历久弥新。文字难道本来不就该是这样的吗？

比起强迫自己做不喜欢的事，更糟糕的是强迫自己做自己喜欢的事。我一直都把爱好跟谋生分得很开，摄影是我的爱好，所以我以前的谋生手段是教摄影；写作是我自15岁起的一个爱好，假如变成了谋生手段，我怕自己会失去这个爱好，而这个损失是金钱收益所无法弥补的。能够通过自己的爱好谋生是很多人的梦想，可如何才能确保生计不会毁掉这个爱好呢？这中间的平衡，归根结底是功利心的平衡。

我不得不承认，我内心深处有一种“臭知识分子”的清高，会让我在潜意识里把创作和经济划清界限，不想让人觉得自己汲汲于功名；可换个角度来考虑，这种清高难道不是因为在乎别人对自己的评价吗？功利心未必一定是钻钱眼里，在乎别人对自己的评价也是一种功利心。所以一个人只要活着，如果想完完全全做到没有“功利心”，近乎于佛法中的“去我执”，需要非常长的时间来修行，要分别达到“从心所欲”和“无欲则刚”的境界。

所以有一件事可以确定，等这场大混乱结束之后，我一定不会把写作作为我的谋生方式，因为这从来不是我的初心。

在有限的功利心的驱动下，我每天努力码字，从七月份开始，终于在日常开销方面暂时走出了经济困境。作为印度疫情封城期间娶了拉达克太太并生活在印度的中国人，我本人也受到了一定的关注，做了专访，上了电视，甚至有两位图书编辑来找我出书……这一切都是我之前完全没有想到的。我一直都感慨自己的运气，假如上述任何一个条件没有具足的话，我多半依旧坐困愁城。就这样，我在这场危机中时来运转地驶上另一条轨道，如果没有这些机缘巧合，大家应该就读不到现在的这本书了。

此后的生活就轻松多了。手头宽裕一些之后，我每个星期都给我太太买一次羊肉。另外又花了一笔“巨款”，买了2020年消费的第二贵的东西——床。之前我们都是睡在地上的床垫上，但我太太的肚子一天天大起来，需要一张床让她方便一些。

留在印度这边的中国人，总的来说不多。印度封城的时候，使领馆的相关数据是3100人，先后撤了几批，零零散散转机走了一些，后来富士康回来了一批，到了2020年底，还有一两千人。

薛定谔的印度

我和我太太是2019年年初在上海注册登记结婚的，之前申请签证的时候还不够资格拿印度的OCI。OCI的全称是“OverseasshipofIndia”，即海外印度公民。由于印度宪法禁止双重国籍，然而印度又有非常多的人移民海外，因此在2005年搞出了这个不伦不类的OCI——名义上是“海外公民”身份，事实上更像是一个永居卡，类似于绿卡的性质。这里再说一遍，绿卡跟入籍是两码事，绿卡就是一个长期签证。

印度OCI的权利是可以不用签证往返印度，不用进行外国人登记，可以开银行账户，可以跟印度人一样上学、工作等；但是没有任何政治权利，也不能购买田地，需要许可证才能去那些限制外国人前往的区域。所以它跟国籍差很远，主要是为了照顾那些已经移民欧美的印度人。