奇书网

影像的暗示与遗体02（第6页）

“有没有人声或者响动？”

“没发现。”

“您报警是在今天早晨的……那个……”翻动纸张的声音。“是七点二十三分。那时，您才看到黑泽先生倒在那里了？”

“是的。晚上的神社院内一片漆黑，深夜两点前，我收拾得差不多了，回自己住处时，也没发现什么。我想，如果滚在地上的手电筒亮着，我应该就会发现了。”

“刚才看了，电源开关没开。不知是受到袭击后掉在地上关掉的，还是犯人关掉的。”

沉默了一会儿，刑警继续说：“请您再好好想想，真的没有人声或者响动吗？”

这时，一阵小跑声接近，然后是“嘎嗒”的噪声。

“……怎么啦？”中年刑警问。

“哎呀，那个讨厌的长头发男人忘了这个。”是年轻刑警的声音，接着是他拿起相机在神社院内走动的声音。

“太感谢了!哎呀，好险。要是有东西忘在犯罪现场，可能会被当成犯人呢!”最后是彩根的声音。

“原来如此……预料之外的事实，只有一个呀。”

彩根停止播放，自言自语。

“什么？”

透过后视镜，我问道。彩根皱起眉头，盯着上方。

“就是，那个年轻刑警说话，意外得难听啊。”

七

“让你看到了那种情形，抱歉了。”

我和夕见并排蹲在河滩边。

“爸爸您不需要道歉呀，因为是我说想去看看的。唉，不过真没想到那里竟然躺着尸体……”

已经接近中午了，本该升得很高的太阳躲进背后的山峦。面前开阔的河面呈现沉静的灰色，偶尔有山风吹过，水面泛起像鸡皮疙瘩一样的波纹。

“爸爸也是第一次来这里吧？”

后家山北侧——三十一年前，昏迷不醒的母亲在这条河中被发现。

从母亲去世到我们离开羽田上村，这期间，我曾不止一次想亲眼来这里看看。但是，却一直被父亲说“不要去”。父亲是觉得不应该让孩子看到母亲濒死之地，还是担心我走到这里危险呢？

从雷电神社回到旅馆后，我们若无其事地吃完了早餐。旅馆老板也很在意清早的警笛声，我们听从年轻刑警的嘱咐，三个人都做思考状，随便敷衍过去了。之后，我和夕见再次离开旅馆，开车绕到了后家山的西山脚下。将车停在河堤上，我们沿着河边走了过去。河滩上的石子都很大，脚下很难站稳，每走一步都要重新调整重心。我再次痛感，三十一年前，父亲背着母亲走过的这段路是多么险峻。

“回去时，爸爸背着我试试？”

“我可不行。”

“因为您现在比当年的爷爷年龄还大啊。”

我努力抬起头，看看灰色的河面。到对岸大概有十几米吧。这条河流是流入信浓川的一条支流，名叫霞川。据说这条河在冬季偶尔会结冰，散落在结冰处的雪，看起来像云霞一样，因此得名。可是，羽田上村的人们只把它叫作“川”，到现在也似乎没变。

“河还会结冰啊。”

我把河的名字告诉夕见，她很吃惊。

“爸爸也见过河水结冰的样子吗？”

“没有……学校说冬天不能靠近河流，我是严格遵守的。夏天倒是经常和朋友一起来捉蜻蜓。”

“蜻蜓？”

“并不是什么稀罕的东西吧。”

当然不是在这样的深山之地，我们抓蜻蜓都是在刚刚停车附近的河滩处。那时，我们这些小学生，每人手里拿着几根长头发，两端系上小手指尖大小的石子，投向空中。然后，蜻蜓会任性地飞过来，因缠上头发而掉落。因为蜻蜓是吃苍蝇、蚊子这种小虫子的，所以它们以为旋转的小石子是自己的食物，就会飞过来。之后被头发缠住，掉在地上。如今想来，细线应该也可以抓到，但是，当时我们相信一种说法，蜻蜓的眼睛是看不见头发的。

“有灰蜻蜓、银蜻蜓，运气好时，还会抓到‘鬼蜻蜓’[1]呢!”

因为自己的头发不够长，我们都是把自己母亲的头发包在餐巾纸里带出来的。我也盯着家里的地板，捡了几根长头发带到了河滩上。母亲的头发太细，容易断，我捡的通常都是姐姐的头发，但我一定谎称那是母亲的头发。因为朋友们带来的头发看起来都很结实，还闪闪发光。我在河滩上捉了很多蜻蜓，傍晚回家后，我还是继续说谎。一边展示笼子里的蜻蜓，一边说是用母亲的头发捉到的。听我这样说，母亲总是看起来很开心。母亲身体瘦弱，但是很勤劳。

“爸爸您也捉过虫子啊？”