奇书网

真相的阐明与雷击（第2页）

“当时是这么说的。村里和新闻，都这么说。我也是同样的想法。”

“大、银、杏……咦？”

夕见在智能手机上输入单词，又发出惊叫。

“大银杏菇，简直大得出奇啊，伞盖足有婴儿的脸那么大!白毒鹅膏才只有香菇那样大小，两者怎么会混淆呢？”

“你去看看就知道了。”

姐姐露出侧脸，稍微笑了笑。

汽车导航的目的地是雷电神社。电话预约了村里唯一的旅馆，但因为我们一大早就出发了，离办理入住还有一段时间，就决定先去神社。如果神鸣讲的习俗至今仍然持续，现在应该正是准备时期吧。

车子离开沿海的国道，一直向东开去。

右边是连绵的越后山脉，终于，后家山开始在左前方慢慢浮现。像这样从远处眺望后家山的次数，屈指可数。三十年前，我们离开羽田上村时，父亲开着车，我坐在后座上，一次也没回头。最后看到眼前的景象，是什么时候呢？

太阳光阴沉下去，整个天空变成了单一的灰色。道路两旁，只有掉光叶子的树木，像殡葬队伍一样排列着。汽车行驶了一阵儿，也不见对面有车过来。

不久，车子开进一个小小的隧道。

过了隧道，就是羽田上村。

“这个隧道变新了。”

姐姐的侧脸与黑暗融为一体。

“夕见，这里啊，很早以前很危险的。墙壁就像是用手削出来的一样。我们偶尔乘巴士过这个隧道，到村外去，感觉就像在电视里看到的电影《夺宝奇兵》一样，总是让人胆战心惊的。我和你奶奶一起去买衣服时，上高中后与希惠一起去看电影时，都是这样——”

“看电影那时候，我也在。”我接着姐姐的话说。

“啊，是吗？”

“那次看的电影是《龙猫》。”

“对，《龙猫》。”

那是母亲去世那一年的春天。我们完全不知道，半年后将会有悲哀降临。我和姐姐、希惠三个人在巴士里欢呼雀跃。归途中，看见越来越近的后家山，我们终于安心了。对了，从远处眺望后家山，可能那是最后一次吧。

“隧道变新了？可能是地震以后翻新的吧？”

被姐姐一说，后知后觉的我也想起来了。二〇〇四年发生的新潟县中越地震，这里可能受灾了。这一带应该有六级以上的强震。

那次地震发生在十月，同年的七月，悦子去世。那时，我带着夕见，像逃难一样，刚刚搬到“一炊”的二楼。看到震灾新闻时，羽田上村在我的脑中闪现了一下，但根本没去想那里是不是受灾了。

汽车穿过隧道，天空阴暗，人也感觉晕乎乎的。前方出现了写有“羽田上村”的路标。红褐色路标，锈迹斑斑，在路过的一瞬间，我感觉进入了一个密闭空间。在这个村庄生活之时，这种空气，是我幼小身体的肌肤经常感受到的。

汽车开向横亘村庄的主干道。有时与小货车交会而过，有时要等候背着农具的老婆婆横穿马路，车子一路从西向东开去。

“这条路的里面，就是咱们家。”

追寻着记忆，我指了指道路右侧。与主干道平行的小路上，有我们曾经生活过的家。这条小路，是采访毒蘑菇案的节目组在录像中发现太良部容子的路，是容子在自绝性命前走过的路，是容子的女儿希惠带着摄影师走过的路。姐姐转动方向盘，车子进入小路。左右的房子数量与记忆中差不多，但我都没有印象。主干道两旁大都还是旧农户，但这里毕竟是住宅区，三十年间变化很大。

感觉就是这一带，于是姐姐停下车。看向道路右边，确实觉得那里就是“英”——我们曾经的家。当然，如今已经没有我们的房子了，只有一幢两层普通住宅，屋顶上装有黑色太阳能电池板。我们默默地看着房子，后面开来一辆小汽车，姐姐发动汽车。那已是别人的房子，透过前挡风玻璃，我看着它渐行渐远。

车子回到主干道，前行了一段，在村中央左转，开进后家山的山脚下。道路变成了未铺设的泥土路，且迅速变窄，树枝从左右两侧伸出。眼前出现了参拜神社的参道入口，沿此上行，将抵达位于半山腰的神社。

“这边没变啊。”

伴随着轮胎摩擦小石子的声音，姐姐说。

参道狭窄，只能容纳一辆车通行，道路正中长着杂草。地面逐渐从石子路变成土路，坡度渐陡，道路两旁树影参差，仿佛骸骨中伸出两只手一样。一如从前，如今树下也长着数不尽的蘑菇，其中几个品种应该带有轻易夺人性命的毒素吧。正想着这些，从对面并排着的树木中出现一个人影。脸部是一个黑影，从肩膀看应该是男性。是谁呢？来历不明的人影逐渐向我们靠近。面对着行驶的车辆，他就站在我们正前方。

对方的脸逼近眼前，我抬起头。

好像在哪里见过……

我的身体往边上一闪，肩膀撞到了车门。驾驶座上的姐姐笑着道歉。车子右转，正要进入通往雷电神社的陡峭山路。回过神儿来，男子踪影全无，刚才就像是我睡醒前又做了一个短暂的梦，转眼间，印象逐渐淡薄至消失。

二

“眼镜，眼镜。”

车子停在雷电神社停车场。夕见从后座下来，抓住我的袖子说。她准备的冒牌名片和平光眼镜，事先已经给了我。

“好不容易想了个假名字，还印了名片，要是脸被认出来，就没意义了……好。这下两个人看起来都像其他人了。”