奇书网

记忆的崩溃与空白（第8页）

既然担心，再强调一下就好了。不管怎样，让姐姐把发卡拿掉就好了。虽然一直想道歉，但是一旦想要开口，又觉得“对不起”这个说法太不合适，想用最接近的说法说出来，又想不到。沉默良久，泪眼中，房间扭曲了，姐姐的脸变形了。

——因为……

姐姐动了动嘴，小声说了句什么，我没听清。

我用力眨了眨眼，盈满双眼的泪水一直流到了下巴，姐姐的脸一下子清晰起来，她看着我的前胸。姐姐再一次重复了同样的话，然后走进隔壁房间，关上拉门。我侧耳倾听，想听听有什么动静，却一直没有声音。我就像被抛弃一样，当场僵住，动弹不得。不过，我拼命思考着姐姐那句话的意思。最终，我仅按字面意思理解了那句话。毕竟，当时我还只是个孩子。

——因为，我全都忘记了。

不过，后来我了解了这句话的真意。

忘记，是不可能做到的。

大约一年以后，姐姐在转校的高中毕业，开始在附近一家小贸易公司做会计。此时，父亲决定用他拼命攒的钱，开一家新的和食餐馆。一天早饭后，父亲在矮桌上给我们看一张建筑平面图。一楼是店铺，二楼是住宅，和“英”一模一样。

“我想在此，重新开始新生活。”

父亲面对我们，露出久违的笑容。我很开心。每天，父亲都是灰头土脸地回家，然后在浴室不停地洗着满是泥土的工作服。我一直觉得，那根本不是真正的父亲。不止如此，一旦开始新生活，也许父亲和姐姐的关系会有所变化。家里紧张的空气，虽然不可能完全恢复原样，但多少也会发生些变化吧。可是，姐姐却直直地盯着父亲，说出了这样的话——

“爸爸你，没有这种资格。”

自从两人不说话以来，这是姐姐第一次清楚地对父亲发声。姐姐看着父亲，双眼似乎是混浊的灰色。姐姐为何这样说？父亲不是犯人，她明明比任何人都清楚。案发当天清晨，父亲从未离家，做证的不是别人，正是姐姐。

“我向警察撒谎了……”

姐姐的回答，让我越发困惑。

“可是，姐姐，当时你应该什么都不知道吧？毒蘑菇案也好，爸爸被怀疑是犯人也好，什么都……”

没等我说完，姐姐摇摇头，向我坦白了令人吃惊的事实。

“其实，我早在几天前就苏醒了。案件也都了解了，爸爸被怀疑的事情，也都知道。”

姐姐到底是怎么知道的？是医生和护士说的吗？那不可能。为了向姐姐确认父亲的不在场证明，警察应该已经明确禁止医院的员工谈及案件。并告诉他们，即使姐姐醒过来，也什么都不要说。况且，如果医院的工作人员明知姐姐已经醒过来了，却好几天都不联系家人，也是不可能的。

不过，当时在我脑海中浮现出一种可能性。

“……是希惠姐？”

沉默良久，姐姐承认了。她醒来时，病房里只有希惠，将全部情况都告诉了她。希惠没有叫医生和护士，而是将她妈妈的自杀，她妈妈留下的信，姐姐长时间昏迷期间发生的事情，全部告诉了姐姐。

“希惠说，照当时的情况，爸爸可能要被抓起来。我和希惠都不知如何是好。”

之后的几天，姐姐也一边继续装作昏迷不醒，一边前思后想该怎么办。最终，她决定说谎。于是告诉警察，神鸣讲当天清晨——雷电汤中被放入白毒鹅膏那个时间段，父亲没有离开家，她一直和父亲在一起。

“爸爸……那天早晨，去神社了吗？”

我想知道实情。

“不知道。”

“你并没一直看到爸爸？”

姐姐闭着眼，轻轻地，但是，明确地点点头。

现在，我依然相信父亲不是犯人。但是，这肯定是因为，我不能从客观角度判断此事的缘故。因此，看见的，也成了看不见的。当时，父亲多次被警察传唤，每次回家都像拖拽着身体一样疲惫不堪，父亲的那种模样，我亲眼所见。我自己也在学校遭到同班同学的欺负。当我走在村路上，所有视线都如夹着沙子的狂风般，刺痛着我。对于这一切的反驳意识，掠夺了我的客观立场。与我不同，发生在羽田上村的事件经过，姐姐都是从希惠那里听说并了解的。她比我更能客观地做出判断。那么，结果如何？她也和村民以及警察一样，认为父亲就是犯人。若是客观地看待此案，无论如何，结论都是如此。

——代替你，孩子们遭到了报应啊。

我们离开羽田上村时，那男人甩出的这句话，在姐姐听来，也肯定别有意味。我们被同一个雷击中，结果却是天壤之别。我所遭受的只是几个小时的昏迷和零星的记忆丧失。但是，姐姐的单耳听力被毁，身体还被刻上了永远无法消除的痕迹。

此后，我们从没提过那次案件。

但是，直到今天，我每天都会想起当年之事。

每次想起，我都会听到一个声音。那是目光冰冷的村民抛出那句不负责的话后，我突然听到的声音。父亲坐进汽车，在启动点火开关前，毫无血色的嘴唇，嘀咕了这样一句。我听得很真切。他说：

“没错。”

[1]日本明治天皇时代的年号（1868—1912）。

[2]日本昭和天皇时代的年号（1926—1989）。

[3]日本神社的神职，掌管神社的营造、祭祀、祈祷等。