奇书网

记忆的崩溃与空白（第3页）

“我给神社打个电话看看。”

这时，电话铃响了。

“这里是‘英’。”

父亲拿起听筒，对面传来女人的声音。虽然听不清说什么，我本来以为是母亲，听上去却好像不是。

“没有……还没回来。”

之后几秒钟，电话里的女人什么也没说。过了一会儿，听筒里又传来断断续续的说话声，我听出来了，声音是雷电神社的宫司太良部容子。父亲一言不发，脸上的表情就像对方给他出了难解的谜语一般。我和姐姐也侧耳倾听，但父亲后来将听筒紧贴在耳朵上，我们就听不到了。

“——我马上过去。”

父亲挂掉电话，好像又被问到谜题一般，满脸疑问地回头看着我们。

“说是，你妈妈不在那边。”不等我们开口问，他就抓起椅背上的茶色皮夹克。“我马上就回来，别担心，你们在家等着。”

父亲出了店门，推拉门的格子窗透出他的背影，被竖着切分成细小的模样。父亲走向左手边的停车场，似乎想起车子被母亲开到神社了，他又马上转身，消失在右手边。寂静无声的夜晚，父亲疾行而去的脚步声，久久回**在我的耳边。

母亲不见了，这到底是怎么回事？父亲不明缘由，我们更是一头雾水。我和姐姐呆立在餐桌边，眼睛盯着推拉门外面，那里只有无尽的黑暗。

当时，我还没意识到发生了什么大事，但已经眼眶发热，马上要流泪了。姐姐察觉到了，将手轻轻放在了我的头上。感受着姐姐手的温度，我的眼睛里充满了泪水。我双手紧握，紧闭双唇，涕泗横流。除了内心的不安，还有没能用酒壶喝茶的遗憾，没等母亲回来就吃得饱饱的后悔，这些是不是能赶走母亲身上的不幸呢？想着这些，我努力想停止哭泣，但做不到。当时，我小学六年级，个子算比较高的，几乎和小个头的父亲一样高。明明长这么高了，还一直哭，我觉得自己好丢脸，泪水却流个不停。

“没事，没事。”

姐姐摸着我的头，用方言小声说。现在的我，早已听不到也不说新潟方言了。而当年这句方言就像咒语一样，经常浮现在我的脑海中。

三

深夜，母亲被找到了。

在后家山另一侧，一条斜坡底下无路可走，因为尽头是一条河。我的母亲倒在冰冷的河水中，连鞋子也没穿。

那晚，父亲和村里人一起去寻找，最终是父亲发现了她。

山坡很陡，要搬运失去意识的母亲，只能沿着河边走。父亲背着母亲，和几个男人一起沿河滩走，终于到达离得最近的路上。一个人已经先行借用旁边人家的电话叫了救护车，母亲马上被送到了长门综合医院。

一位叫富田的农协男职员，到家里来接我和姐姐去医院。我俩手拉手坐在汽车后座，富田边开车边告诉我们母亲的情况，汽车行驶在漆黑的路上。

——先是在神社附近，找到了你们妈妈的鞋子。

那里距离河流，似乎相当远。

——她从那里一直都是光着脚，走到山里……到底怎么回事啊？

母亲躺在病**，面色苍白，毫无血色，就像用白纸折成的一样。脸上罩着氧气面罩，雾气朦胧。那情景仿佛一张照片，如今依然历历在目。医生已经竭尽全力救母亲了吧，盖在母亲身上的白色被子没有一丝褶皱。

太良部容子紧跟着我们来到医院，说明了母亲从神社消失的经过。据她说，母亲和另外三个女性一起在与社务所并排的工作间，做蘑菇汤的准备工作。不过，今年比往年费时，只有一个人必须要傍晚赶回家，就先回去了。剩下的三个人各自给家里打了电话，告知家人今天要晚回去。

“七点过后，准备工作终于结束了。英和另外两人就拿了背包，离开了工作间。因为我还要做些正殿的准备工作，就去了那边……”

她在那边的工作告一段落后，偶然间看了一眼停车场，发现母亲的车还停在那儿。母亲是在一个小时前离开工作间的，容子非常吃惊，开始到处找我的母亲。

“她没在工作间，也没在办公室。”

办公室里的和式房间里，如往年一样，是正在喝前夜祭酒的四位大佬，太良部容子到那儿看了看，也不见我母亲。问了问四个人，他们说没见到。容子说母亲的车还在停车场，四个男人站起身，一起在周围搜寻了一番，还是没见到我的母亲。

“我想是不是有什么原因，没开车就回家了呢？就给府上打了电话。”

就是父亲接到的那通电话。

母亲为什么在神社失踪了？为什么赤脚倒在了河中？谁也不知道。浸泡在冰冷的河水中，母亲虚弱无比，医院也回天乏术，当晚母亲就去世了。生命之线，无声折断，医生宣告母亲死亡，我根本无法接受。

第二天，在村里的殡仪馆，我和父亲、姐姐并排坐在折叠椅上。

父亲低垂着头，如石头般一动不动。坐在我和父亲中间的姐姐，始终将手帕贴在脸上，抽搐着。有生以来，我不得不第一次面临“死”这个概念，根本无法接受。昨天，一听说母亲不见了，我就哭个不停，现在却流不出一滴眼泪。只是呆呆地看着地板，听着吊唁者的脚步声、低语声，久久地绵延不绝。听到村里人说，次日的神鸣讲即将如期举行时，我才开始落泪。在我看来，那就像是对我们一家的背叛。我怒火满腔，热泪满眶。姐姐从旁边抱住我的头，我将额头抵在姐姐胸前，哭个不停。见此情景，来吊唁的人们心生怜悯地小声啜泣，听见他们的抽泣声，我愤怒倍增，泪水横流，哽咽不止。

四

不久，雷声降临村庄。

那阵子每一天，云层都低垂着，几乎贴着房檐，整个村子宛若一幅中途不蘸墨、一口气完成的书画，失去了纵深感。在遥远的首都，昭和天皇仍然卧病在床，学校提醒大家，在贺年卡上不能写“祝贺”字样。比起已经去世的母亲，人们好像更重视将要辞世的人，这加剧了我的愤怒和悲伤。母亲的忌日没多少人知道，但是，如果有一天天皇去世了，那个日期一定会长久地留在人们记忆中吧。想着这些，我鼻子一酸，满眼是泪，教室变得模糊起来。

父亲就像变了一个人，沉默寡言。我和姐姐与他搭话，他也几乎没反应。有时他一动不动，像一棵很早之前就长在那里的大树。每逢此时，父亲的双眼就像树干上挖出的两个洞穴，但是，里面似乎有什么东西，又像是有什么人。“英”酒馆重新开业了，但客人很少，楼下总是很安静，也不见了那四位大佬的身影。

姐姐代替母亲承担了打扫和洗衣的家务。我想帮她忙，可是，她似乎想让母亲在自己身上复活一般，固执地非要自己做。在院子里也一样，只要有时间，她就会打理那里的花草。母亲整理的那本草药知识笔记，姐姐全部抄写下来，并把自己学的东西再补记上去。一旦父亲和我身体不舒服，她就煎煮植物的籽或根，让我们服用。