奇书网

文前（第3页）

“布，我忘了买了。做布包用的。”

她说的是夕见来往托儿所用的手提布包。

是不是所有的托儿所都是这样呢？孩子们用的布包，约定俗成是父母亲手做的。夕见进托儿所的前一天，悦子一直忙到深夜才做好。就是那个布包，昨天破了。悦子去接夕见时，在教室的架子上拿布包时发现的。拎手的根部，好像被用力拉过一样裂开了，整个包也不像样了。不知道是孩子们一起玩儿的时候弄破的，还是有人故意恶作剧弄破的。总之，不是缝一缝就行的，因此悦子打算趁周六周日再做一个新的。

“对了，小夕，布包的布，妈妈现在去买哦。”

“我要一样的。”

“你要一样的？我找找看。”

看到弄破的布包时，夕见好像若无其事。但是，当母女俩回到家后，她却突然大哭起来。当时，悦子正要把布包扔进垃圾箱，悦子见状说妈妈不扔了，好好给你留着，但她还是不停地哭。一看见布包破了，她其实很伤心，却一直忍着吧。或者是，不想和布包分开才伤心呢？从“一炊”下班回来，听悦子讲了事情经过，我一边揣摩着女儿的心情，一边端详着她熟睡的小脸。小鼻孔咝咝地呼吸着，是不是做了什么紧张的梦？薄薄的眼皮下，眼珠不停转动着。

“那，我买了就回来。小幸，加油!”

悦子从手袋里拿出钱包，走向门口。门被拉开后，风从阳台吹向室内，带来晾晒衣物的芳香。

“你要去阳台吗？”

房门刚一关，我就会心地笑着，对夕见说。

“可以吗？”女儿睁大双眼。

“保密，保密。去玩儿吧。”

夕见拼命地点着头，小脑袋似乎要被晃下来似的。她把翻开的绘本放在地板上，跑到纱门边，一下子打开纱门，走到阳台，穿上红色凉鞋。然后，她往左右看了看，似乎在想，玩儿什么好呢？我走近冰箱，想拿一根黄瓜。这时，墙上的时钟映入眼帘。那是一个普通的指针式钟表，是我和悦子搬到这儿的第一天买的。当天我们去了家庭用品商店，还买了被子、衣物整理箱和蓟花种子。虽然，时钟只是在那么一瞬间映入眼帘，但当时指针指向的时刻，即使是十五年后的今天，我仍然记忆犹新。时针在十一与十二之间，分针指向右下方。而且，那个时间在我的印象中，并非十一点二十分，而一直是十二点差四十分。尸检报告上写的是“十二点”。是在此之前的四十分钟。

“咦？”

我打开冰箱的蔬菜柜，发现黄瓜没了。我以为还有呢，看来是记错了。我用手机拨了悦子的号码，想让她买布的时候顺便买些黄瓜回来。谁知，放在家里的手袋中响起了她的手机声。从阳台上，可能看得见悦子。去商店街时，她都会走正下方那条路，应该能看见。——但是，有人从上面大声喊她，她会不会不好意思呢？

“爸爸到下面去一下。”

“为什么？”

“黄瓜。因为黄瓜没了。我马上就回来啊。”

我趿拉上凉鞋，没锁门就出去了。来不及等电梯，我一下子跑到了一楼。从公寓后门出来，跑到阳台正下方那条路，我果然看见了悦子的背影。是叫住她，还是跑着追上去呢？短暂迟疑后，我刚把两手合拢放在嘴边，只见右边有一辆白色小汽车开了过去。

一个小小的影子，竖着掠过我的视线。

什么东西掉下来了。当我意识到这一点时，那个物体已经砸中刚刚开过的小汽车的前挡风玻璃。汽车紧急加速，留下一条弧线远去。很明显，司机误将油门当成了刹车。汽车急速逼近悦子身后，随着沉重的撞击声，悦子的身体腾空而起。当时，我的双手依然合拢在嘴边。

之后的记忆，前后极其混乱。

行人叫来了救护车。受耳鸣影响，我听不见人声。眼前急救人员的身影像是谁用奇妙的慢镜头拍到的画面。我给姐姐打电话，嘴唇哆嗦，口齿不清，因而不断被姐姐反问。鲜血淋漓，倒在地上的悦子的身体，就像跳舞的人偶一样，她的手脚被抛到奇怪的方向。从小汽车里出来的是一位上了年纪的女性，她就像一部破损的机器一样，四肢瑟瑟发抖。粉碎的前挡风玻璃。那个砸坏挡风玻璃的物体，一片一片散落在柏油路面上。褐色的土。紫红色的花。白色的陶瓷碎片。其中一片上隐约可见“蓟花”字样。一片茫然中，救护车开走了。我跑上公寓的楼梯，飞奔到阳台。此时夕见笑容满面，跑了过来。

“爸爸的花，会长大的哦。”她自豪地说。

“花，要朝着太阳才会长大哦。”

可是，阳台上没有花盆。夕见回过头，发现花盆不见了，奇怪地指了指扶手旁边、水泥栏杆的上面。

“我明明放在那里了呀……”