奇书网

最后的杀意与结局（第7页）

“只是两条线的区别，就变成了完全不同的汉字。你不觉得有趣吗？”

无形的手触到了我的后背，无声地穿过脊梁骨，抓住我的心脏。我默默地盯着桌上的筷子，有一种四面的墙壁都在向我逼近的错觉。

彩根是不是发现了？

三十年前父亲做过的事，他是不是知道了？

我好不容易抬起头，发现他并没看我，他的眼睛看向放在墙边的夕见的双肩包。从敞开着的拉链缝隙，可以看见我刚刚匆忙塞进去的那沓照片。

“那是之前夕见小姐在房间给我看的照片吗？”

“是的。”

反正他看过一次了，我再撒谎也毫无意义。

“是三十年前，神鸣讲的前一天拍的吧。”

“夕见连这个也说了？”

“我是从照片中挂历的日期知道的。”

“不愧是摄影师。”

“除此之外，当时我还想到了几点。”他侧着脸，眼睛看着我，“想听吗？”

迟疑之后，我点点头。

我从信封里拿出照片放到桌上，只将那张背面写有父亲字迹的——母亲墓碑的照片，留在了自己手里。彩根注意到了，但什么也没说。

“原谅我动一下啊。嗯，不是这张，不是这个，这个……啊!这个!”

他从一沓照片中抽出的是院子的照片。起初由母亲照看的、之后由姐姐继续照看的、朝南的院子。院子里，晚秋的花儿美丽绽放。照片拍摄一年前母亲的死，第二天将要在羽田上村发生的事，似乎都与这个院子毫无关系。彩根仔细地看了一会儿照片，手指移到其中一点，花草的前面。那里没有花，只有变成褐色的叶子和几根细细的花茎。茎的前端，椭圆形的残花全都耷拉着。照片是十一月下旬拍的，植物都枯萎成了褐色。

“这是蓟花吧？”

彩根猜对了。

“是我去世的母亲最喜欢的花。”

每年，母亲都在院子里最显眼的地方种上蓟花。一到夏天，紫花绽放，花朵宛如柔软的针聚集在一起，随风摇曳，非常美丽。我和悦子结婚后，也是因为对此记忆深刻，才在家庭用品商店买了蓟花种子。在那个白色花盆中，我放入土，撒上种子，虽然不像母亲和姐姐那样熟练，也按照种子袋上所写的方法悉心照看它。每年，蓟花都在阳台上开出小花。

“更具体地说，它叫大蓟。”

“还有这种叫法？”

我第一次听说这种正式叫法。不，也许是母亲和姐姐告诉过我，但我忘记了。在我家那个院子里开放的蓟花，远比我在阳台上种的更大、更壮实。叶子上有白色纹路，中间有一大朵花，之后左右分枝，开出很多花。小时候，一个春天的清晨，我在院子里玩耍时，第一次近距离看到蓟花的叶子。然后，很吃惊地想，是不是晚上下过雪了？叶子上的白色纹路看起来就像融化后的雪。我跑进家里去告诉母亲，她笑得前仰后合，好像要把瘦弱的身体折断一样。

“花都枯萎了，你居然还能清楚地知道它的具体名称。”

“是我推断出来的。”

“这个叫大蓟？”

彩根点点头，调整了照片的上下方向，移到我面前。

“大蓟是从地中海沿岸传到日本的植物，英语叫作MilkThistle——‘Thistle’就是蓟的意思。沿叶脉有白色纹路，看起来像牛奶（Milk）在流动，据说这个名字就是来源于此。别名也叫‘玛利亚蓟花’，说是因为圣母玛利亚的乳汁滴落在蓟花叶子上，才会开出那么美丽的花朵。”

“顺便说一下，在动画片《小熊维尼》中，蓟花是小驴屹耳爱吃的食物。”

我沉默着点点头，等他继续说。可是，彩根没再做进一步说明，只是面带微笑地看着我。

“在网上查查，还会有更多信息呢。”

他只说了这么一句，就将院子的照片放回那一沓照片中。

“你刚才说，关于照片，你还想到了几点……其他还有吗？”

“有。”

彩根把一沓照片像扑克牌一样展开。他想从中拿出哪一张，打算说什么，我感觉自己已经猜到了。

我紧闭双唇，看着他的动作。

但是，最终我没再听到他接下来要说什么。楼下的大门打开，有脚步声，有人上了楼梯，朝这边走来。夕见回家时，我总听见这个声音。那是一种轻快的、仿佛看见光的脚步声。

“我发现你们真实身份的事能说吗？”彩根小声问我。