不知何时打开了小袋子,彩根一边嚼着薄脆饼,一边看着画面。
“就像一个手持几千万伏激光枪的杀人犯,从上边无差别瞄准一样啊。我们毫无防备地走在他的瞄准范围内。而且,即使免遭击中,在旁边也会遭殃的。当时,虽然遭到雷击的是那位姐姐,但旁边的弟弟也被击中了,也就是侧击。”
如果,不是姐姐,而是我自己被雷击中的话。
我这样想象,已经不止一次两次了。
“哎呀,其实呢,直到前几天在雷场近距离看到雷击,说实话,我一直太小看打雷了。雷击瞬间的那种冲击,真是太厉害了。过去的科幻电影里面的汽车形时光机,不就是用雷供电吗?那绝对是不可能的。能承受那么巨大电力的机器,无论是怎样的天才也造不出来呀。”
如果时间能倒流,我会怎么做呢?这种情况,我也无数次想象过。当然,我会把在礼拜殿前的自己和姐姐拉开。但是,如果不能那样呢?如果遭遇雷击就是我们的命运呢?——每当想到这里,我经常会在想象中将自己和姐姐的站位互换。从空中落下的雷,击中了我的身体,姐姐遭受侧击倒在地上。我的身体被刻上电击疤痕,一直昏睡。姐姐在别的病房,几小时后苏醒过来。我知道,即使时间真的能倒流,我也没有这样的勇气,但还是经常想象这种情景。想象中的我,在其中再次追溯时间,记忆飞回到同一天的早晨。然后,我在雷电神社院内屏住呼吸,双眼望去。在那一年的第一声雷响起时,有人登上参拜路,穿过鸟居,行走在神社院内,走向工作间。将手里的白色物品放入雷电汤锅中的这个人,在暗处弓着身,根本看不到他的脸。但是,他穿着父亲的衣服,和父亲的背影很像——
“在雷场,雷打下来的时候,不是有‘噼噼噼’的可怕巨响吗?感觉耳朵都被震聋了。你们知道吗?据说打雷声和所谓的‘轰隆隆’的声音是一样的。”
我和夕见都摇摇头,彩根开始进行说明,还得意地夹杂着动作。
“据说在雷电云中,放电是朝向四面八方的,因此,‘噼噼噼’的声音一直持续。在透过大气层传向远方时,就会变成低沉的‘轰轰’声。之后,逐渐经过时机的偏离和重合,传到我们耳边,就变成了‘轰隆隆’的声音……啊,对了,这位是宫司女士,当时是高中生。”
电脑开始播放下一段报道影像,出现了希惠的身影。
“她的母亲——上代宫司,这时应该还活着。不过找遍了影像,都没有关于她的采访。她是拒绝采访了吗?”
画面上的希惠,并非以宫司女儿的身份接受采访,而是作为遭雷击昏迷的藤原亚沙实的同学。或者也许当时还无法回答神鸣讲和毒蘑菇案的问题,没能拍到其他可用于播放的影像。
“美少女啊……”
彩根挠着下巴说,眼镜反射着画面的光。接受采访的希惠,确实很漂亮。而且,比我们离开村子前看到的更漂亮,是一种健康的美。之后,她母亲自杀。村里人把死去的太良部容子看作犯人,希惠对此进行正面反击。她说,真正的犯人另有其人,很可能母亲不是自杀,而是被犯人杀掉来顶替罪名。她用过激的言辞进行反抗。渐渐地,她的皮肤变得黝黑,双眼深陷。
希惠在采访影像中,一直非常担心在病房昏迷的我姐姐。她俩的合影出现在画面中。大概是在高中体育节拍的,希惠和姐姐都穿着体操服,站在一起做出V字形手势。她们健康的身姿因汗水而闪闪发光,笑容灿烂。
“据说她母亲去世后,住在其他县的亲戚来照顾希惠的生活,一直到她上完两年函授课程,获得神职资格,继承雷电神社。即使是上代宫司的女儿,什么都不做也是无法继承的,不容易啊。”
报道节目的影像继续。在一间陈旧的演播室,男播音员在播报村里人的陈述——在祭祀时分给大家的蘑菇汤中,会放有一种叫作大银杏菇的白蘑菇,因此,工作人员可能没注意到与之颜色相同的白毒鹅膏。画面上还出现了各种蘑菇的影像资料。伞盖足有婴儿头部大小的大银杏菇。形如其名、伞盖呈鹅蛋形的白毒鹅膏。据说白毒鹅膏的伞盖会一点点展开,变成水平的——播音员进行说明并简短总结后,特集结束。随着有点儿耳熟的音乐声,画面播放了一段厨房洗涤剂广告。下一段影像开始前,彩根改变了盘腿姿势,仿佛要闯进画面一样,把脸靠得很近。
“从这里开始,事件有了最有趣的发展。”
伴随着红色的、潦草的字幕,报道内容是太良部容子自杀一事。画面中出现了很多人,在礼拜殿的门框上,是用细腰带吊住脖子的宫司;发现这一幕的上高中的女儿;臆测宫司会不会就是毒蘑菇案的犯人的村民;在摄像机前进行反击、双眼通红的希惠……要是放在现在,这个肯定不能播放吧。
“然后,从下段报道开始,事态发生突变。”
节目组发现了一盘录像带。在太良部容子的遗体被发现的几个小时前,她曾出现在一段拍摄村中小路的影像中。那的确是她的背影。有个镜头是她正要推开一扇门的瞬间,这个画面被放到了最大。不过,招牌上写着“英”的店名,却被白雾一样的东西遮盖了。
接着,画面上出现了希惠,节目组给她看了上面一段影像后,她走下参拜路,下了后家山,横穿主干道,沿小路前行。摄像机一直跟随着她。终于,希惠来到店前,敲门。
“我是雷电神社的太良部。”
出现在门口的父亲的脸,与店名一样,也被白雾挡住了。画面下面用铅字印刷体假名标着“A先生”。可是,这种假名标识,在这个村子没有任何意义。无论是谁,只要看了报道,马上就会将“藤原南人”四个字叠加上去,透过那团白雾,一定会看见父亲的脸。
“他们给我看了录像,就是拍到我妈妈的那段。”
希惠的声音忽大忽小,略微有点儿颤抖。当时,我正在餐桌做作业,起身站到门边,往外看过去。我不明白到底发生了什么,那里站着突然到来的希惠,她旁边有个拿摄像机的男人,这个男人旁边还有另外一个男人。如今出现在画面上的情景,我当时是从反方向亲眼所见的。
“临死前,我妈妈来这里做什么?”
画面中的父亲垂着双手沉默着,一会儿,转过身背对希惠说:“请在这儿等一下。”
父亲朝店里的楼梯走去时,曾将手轻轻放在我头上,影像里没有照到这个。
过了一阵儿,父亲手里拿着一个白色信封回来了。用好像要放弃什么的态度,递给希惠。希惠当场从信封中取出信纸读起来。摄像机移动着,斜着拍到了文字,但在播放的影像中,字面也用白雾掩盖了。大概是希惠请求不要公开?或者是节目组的顾虑?
接着,画面切换到演播室,说明了太良部容子给父亲那封信的内容。打雷那天——也就是神鸣讲当天清晨,她看到了进入神社工作间的“A先生”的身影。“A先生”往雷电汤中放入白色物品后离开,太良部容子马上去查看雷电汤锅,知道他放的是蘑菇。当时,她脑海中也闪现了一下剧毒蘑菇白毒鹅膏,但她没有丢弃雷电汤,也没告诉任何人,照常举办了神鸣讲。之后,出现了两名死者和两名重症患者。
“背负着这种罪责活下去,我做不到。这封信,你丢掉也完全没关系。所有一切都由你决定。不过,请你想一想家人。我只恳求这一点。”——信上写着以上内容。
播音员将播报内容进行总结,显示成条款式文字,演播室里有几个评论员不负责任地交换着意见。其中也有现在偶尔出现在电视中的演员。节目中间还有补充内容。当播放到“A先生”的妻子一年前死于不明事故时,他们的讨论更加热烈。我和姐姐遭遇雷击之事,之所以未被提及,是因为显然与案件无关?或者是,节目组考虑到,我们的名字全称早已被报道过,“A先生”的身份就很容易被锁定,人们也就知道我和姐姐是他的孩子。如果真是如此,这种顾虑也毫无意义。这个报道播出之后,父亲就被当成毒蘑菇案的犯人遭到全村的谴责,我在学校也遭受了卑鄙的攻击。
“真可怕呀!”影像再次插入了对村里人的采访。画面上是一个男人,没有出现面部图像。
目前为止看到的报道影像中,根本没有一条新奇信息。但是,村民们接下来的说法,却突然让我知道了一个意想不到的事实。
“大佬们有时会把雷电汤分出一些,放入我们的蘑菇汤中。所以呀,如果今年的神鸣讲,他们也这样的话……”
疑问一下子让我的内心变得冰冷。
村民刚刚说的这件事,我根本不知道。因为我既没见过这种情况,也没听家人说起过。可是,父亲呢?我当时还是初一的学生,而父亲已经在羽田上村生活多年,每年必定参加神鸣讲。雷电汤有可能混合到一般的蘑菇汤中,父亲应该会知道吧。
如果父亲是毒蘑菇案的犯人,难道他没有考虑其他村民也有可能吃到白毒鹅膏吗?他事先没想到可能会在某个人的碗中吗?也许那就是姐姐的碗,也可能是父亲自己的碗啊。那天,在我旁边的姐姐确实喝了蘑菇汤,父亲也喝了。一旦碗里混入了白毒鹅膏——
“那个人没喝呀!”画面上另外一个村民开始说。这次也没拍到面部图像,不过一听声音,我就想莫非是……