奇书网

第一章（第7页）

“什么第一次？”

“在患者家里为他送终。”

他一定也不好受吧。姬川看着卑泽的脸，暗自想道。

他们一家与父亲度过的几个月时间，全都凝缩在那座房子里。那种好似冰冷的白色雾霭的气氛，姬川至今都忘不掉。没有声音的房子，在一楼墙边的父亲的病床，倚靠在被窝里的无腿靠背椅上一动不动的父亲。父亲因为刚剃完发不适应，所以一直戴着褐色的针织帽，不想让家人看见自己的头。他总是盯着什么都没有的地方发呆。父亲就是这样，静静地等待着脑子里的炸弹爆炸。姬川总是很担心，担心父亲会突然跳出被窝，迈开两条瘦弱的腿，狂乱地瞪着眼咚咚咚地跑掉。

由于肿瘤压迫大脑，父亲有时会感到恶心和头痛。每次看见父亲用力闭着眼，微微颤抖的双手使劲攥住被子艰难呼吸的样子，姬川就难过得想哭。父亲还有轻微的语言障碍，姬川担心地跟他说话时，他往往只能打手势回答。父亲有时也会说话，但话语里总是夹杂着意义不明的成分。看着父亲熟悉的脸，听他说出怪异的话语，都让姬川感到无比害怕。

母亲疲惫到了极点。那段时间，母亲的面容迅速憔悴，皮肤越来越松弛，再也没有恢复到原来的状态。由于丧失了时间和心力，她再也没碰过年轻时爱好的水彩画。家中各处挂着的名山大川、静谧湖水和父亲年轻的笑容都像母亲失去之物的复本，让还是孩子的姬川看了也无比哀伤。每次母亲把出诊的白发医生和卑泽护士送到门外时，他们总是惴惴不安地看着她，努力思索该说的话语。二人眼底潜藏着深深的忧虑，担心自己不经意间说出的话，会彻底摧毁患者妻子内心的某些东西。

晚上，姬川在二楼儿童房睡下后，总能听见楼下传来父母压低的声音。那是安静的争吵。他们对彼此说着听不清的话，每次都要说上好久好久，最后都以母亲细细的啜泣声结束。睡在双层**铺的姬川不知不觉养成了把脸埋在枕头里，双手食指堵住耳朵睡觉的习惯。

直到现在，姬川对婚姻都只有负面的印象。即使看见关系和谐的夫妻和快乐的家庭，他也会忍不住想，在幸福之墙的背后，也许静静藏着黑色炸弹。姬川觉得，他的一辈子可能就这样了。结婚、生孩子，他可能永远不会产生这种想法。

在那令人喘不过气的重压之下，唯一能保持开朗的人就是他的姐姐塔子。姐姐经常钻进散发着药味的父亲的被窝里。每当那时，父亲的表情也会略有缓和，双手抱着姐姐放在腿上翻滚，逗她发出高亢的笑声。等到姐姐起身时，他们的面孔会贴得非常近，几乎能碰到一起。姐姐还会拿医生和卑泽护士打趣，抓着他们的手玩闹，让他们为难。唯有在姐姐调皮的时候，周围的人才会短暂地露出笑容。

姐姐很喜欢卑泽。不知是因为他长得帅气，还是因为他待人温柔，也许是因为他上门时偶尔会买橡胶小玩偶过来，卖好久的关子才啪地拿出来给她看。姐姐一直管卑泽叫“HI医生”，母亲怎么说都不改。长大后，姬川想到“HI医生”写成汉字就是“卑医生”，莫名有点伤感。

姐姐死前那天早上，她提出要在儿童房布置圣诞装饰。姐姐说，也许圣诞老人能治好父亲的病。当然，她应该不是真心这么想，可她眼中还是泛着期待的光芒。她那孩子气的兴奋也影响了姬川，于是姐弟俩在寒冷的二楼儿童房雀跃地构思起了装饰的细节。他们盘腿坐在木地板上，将抽屉里的彩纸用剪刀裁成细条，然后用胶水粘成圆环，各种颜色穿插着串在一起，还边做边对彼此痴痴地笑。因为学校已经放寒假，姬川和姐姐就这样度过了圣诞节的前一天——现在回想起来，年幼的他们也许都在本能地寻求逃避，想在充斥着冰冷的白色雾霭的家中，用鲜艳的色彩撑起一个温馨的角落。

“明天是星期五，HI医生会一个人过来。”

姐姐用比姬川更修长的手指灵巧地叠着蓝色星星，这样说道。医生跟卑泽只在星期一一起上门，星期三和星期五则是卑泽独自过来照料父亲。医生来的时候都从医院开车过来，只有卑泽时，他都乘坐巴士。

“我要做一件大事，让HI医生吓一跳。”

姐姐似乎有什么计划，但她没有对姬川细说。

“明天HI医生快到的时候，小亮你去巴士站接他。等到家了别让他进门，带他沿着围墙外面绕到这个房间底下能看见窗户的地方。”

“可是我明天约好了去朋友家玩。”

“你一定要在HI医生到的时间回来，一定哟。”

姐姐就是这样，总是不等他答应就擅自叮嘱，仿佛事情已经谈成了。她可能早已看透了姬川不爱帮别人做事的性格。

“一定要哟!”

姐姐才上小学三年级，身材也很瘦削，但是在浴室里露出的胸部已经微微隆起了。她也许是发育比较早的孩子，连四肢都比他在学校看见的姐姐的同学更修长。那样的姐姐因为一个秘密而兴奋不已，甚至喘着粗气，这在年幼的姬川眼中显得很不自然。但是与此同时，他又感到了莫名的安然。他一度觉得姐姐正在离自己远去，现在却散发着阳光下的棉被的味道，再次回到他身边来了。

翌日下午，姬川和几个同班同学聚到了其中一个同学家里。那个同学说父母都不在家，就约了他们到家里搞只有小孩子的圣诞派对。不过那场派对说到底只是一起打电玩的人数比平时多了一些罢了。也许他们后来还吃了点心，但姬川不得不中途退出，因此无从知晓。

姬川离开同学家后，两点半前后到达了巴士站。卑泽三点上门，每次都准时按响门铃。从巴士站到家只有五分钟路程。可是，如果那天卑泽早到了，姬川就无法按照姐姐的指示带他到儿童房的窗外。为了不被姐姐骂，他干脆早早来到了巴士站等候卑泽。

那天特别冷，还有点风。外面几乎没有行人，冰冷的灰色人行道上有一只薯片的空袋子被风吹得唰唰地飞走了。不知为何，他对这个光景印象特别深刻。

上午姬川去同学家时，姐姐在二楼儿童房用电池和细电线不知在拼凑什么。父亲在一楼的和式房，依旧靠着被窝里的靠椅注视着虚空。母亲瘦弱的背影对着餐桌，难得地拿起了画笔——后来姬川才知道，那是她给姐姐的圣诞礼物。

大约两点五十五分，卑泽下了车。姬川当时没有戴手表，因此并不知道确切的时间，只是后来听警察和父母交谈，得知他与卑泽二人到家时正好三点。

“你别进去哟。”

看见家里房子后，姬川对卑泽说。卑泽端正的脸上露出了温和的微笑。

“可是不进去，我就见不到你爸爸呀。”

姬川并不知道姐姐的具体计划，只能这样告诉他。

“那好吧，我听小亮的。”

卑泽没有细究，也许猜到了当天是圣诞节，孩子们给他准备了点惊喜。

二人一起走进院门，姬川带着卑泽往左转，走向儿童房的窗外。

那时，旁边传来了母亲的声音。

“卑泽护士，你辛苦了。”

母亲一手拎着纸袋，似乎买完东西刚回来。看见纸袋上的画具店标识，姬川猜测她应该是去买画框了。纸袋里除了画框，肯定还有今天母亲在厨房画的画。因为母亲每次去买画框，都会带上要放在里面的画，否则她挑不出合适的画框。父亲患病前，姬川也跟她去过几次画具店。不知她今天画的是什么。他也很想看看母亲久违的画作。